她舍不得多点灯油，只将那豆灯火苗拨到最小，堪堪照亮手下方寸之地。枯槁的身影被放大投在土墙上，随着针线的起落而微微晃动。

一针，一线。

针是那根磨得最光滑的粗铁针，线是灰色的、结实的棉线。

她的手指因长年劳作和冻疮而显得笨拙粗糙，但捏起针线时，却有一种异样的灵巧和稳定。

针尖刺透厚厚的靛蓝布和柔软的棉絮，从另一面穿出，拉紧。动作缓慢而专注，每一个针脚都力求细密、均匀、扎实。时而需要将针在头皮上轻轻擦过，利用那一点点油润，让它更顺畅地穿透厚重的夹层。

深夜里，万籁俱寂，只有寒风掠过屋檐的呜咽，和针线穿过布料时极其细微的“簌簌”声。她的眼睛因长时间凝视而酸涩流泪，额角伤疤隐隐作痛，断裂的肋骨在久坐后发出沉闷的抗议，右腿麻木得几乎失去知觉。

但她浑然不觉。

所有的精神，所有的意念，都凝聚在那枚小小的针尖上，凝聚在那件渐渐成型的小棉袄上。

她缝进去的，是张婆雪中送炭的恩情。

是安儿穿上身后那声满足的喟叹。

是无数个寒冬夜里刻骨铭心的冰冷记忆。

是作为一个母亲，即便身处泥泞、遍体鳞伤，也要为孩子撑起一方温暖天空的全部本能与爱意。

这几个通宵，灯火昏黄，映着她枯槁却异常柔和的侧脸。有时安儿会在睡梦中呓语，她会停下手，轻轻拍抚，直到孩子呼吸重新变得均匀绵长，才又拿起针线。