青砖墙的缝隙里渗出银亮的露，一滴一滴往下淌，在墙根汇成细流。

更奇的是，那些银露落在砖上，竟凝出细小的“问”字，歪歪扭扭，有的像孩子的笔迹，有的像老人的。

张婶蹲在墙根抹泪：“这是我家那口子的字，他走前说‘我有个问题，等我回来问’……”

白桃站在“问墙”前，袖中《千字文》的纸角还带着夜露的凉。

她摸出小玉瓶，里面装着“锁心者”的血和“启脉露”调成的“醒痕剂”。

昨夜她翻了半宿医书，突然想起药王宗古卷里的记载：“血引心脉，露启尘封，可令沉疴自醒。”

她在月黑风高时去了断问会的老井。

断问会是日军扶持的邪教，专教百姓“莫要多问”。

白桃把整瓶醒痕剂倒进井里，看月光在水面碎成银片。

三日后，城中的井台边开始有人扎堆。

卖豆腐的李二叔蹲在井边嘀咕：“我昨儿梦见我娘问‘你记不记得我教你磨豆腐’，可我娘早走了十年……”布庄的陈掌柜摸着墙笑：“我家后墙夜里自己长字，写的是‘国破了，布庄还能织多久’——这是我爹临死前的话！”

渐渐的，有人开始往墙上写字。

东头的阿婆写：“我为何活下来？”西巷的少年写：“她最后一眼在看谁？”断问会的残党举着铲子来铲墙，可第二夜，新的字又从砖缝里钻出来，比之前更清晰，更鲜活。

小梅站在北极阁旧址时，风正穿过她的铜符，发出嗡鸣。

这里曾是藏书楼，三年前被日军烧了，只剩半截残碑，刻着“万言俱焚”。

她蹲下来摸地面，突然感觉脚下震动——细缝里钻出银丝，像植物的根须，缠上残碑的“万言俱焚”四字。

“小心。”陆九的声音从身后传来。

小梅抬头，看见银丝缓缓托起残碑，翻转过来。

碑背的刻痕让她屏住呼吸——那不是刀刻的，像是自然生成的，一笔一划都带着火气：“焚不尽者，是心火。”

风更大了。

小梅望着城里的方向，许多民宅的窗内亮起微光——不是灯，是有人在墙上，一笔一划，写“问”。

陆九站在她身旁，声音轻得像叹息：“咱们……该歇会了。”

白桃摸着袖中三十六根银针，指尖触到针尾的霜纹。

这些针是她昨夜在“问墙”下捡的，每根针尖都凝着细如发丝的霜花。

她望着月光下的“问墙”，忽然想起《千字文》里的那句“似兰斯馨，如松之盛”——或许“问”不是火，是根，扎进人心的根，终有一日会破土而出。

更夫的梆子声再次响起，“咚——咚——”敲了三下。

白桃把银针收进木匣，转身时，袖角扫过“问墙”上的新字：“下一个问题，是什么？”

木匣里的银针突然轻颤，像是在应和。