陆九站在路中央，月光照着他脸上的残布。

白桃知道那布下是三个月前为救哑童被火烧的焦痕——当时那孩子被日军灌了哑药，陆九硬闯日军仓库找解药，屋顶塌下时他把孩子推出火海，自己却被烧得面目全非。

“你们要的‘不问’，是拿别人的命换的。”陆九的声音很轻，却像石子投进深潭，“这孩子能问，是因为有人替他烧过嘴。”他伸手扯下脸上的残布。

白桃的呼吸顿住。

那是怎样一张脸啊——左半边脸结着暗红的痂，右半边勉强能看出原本的轮廓，睫毛烧得只剩半截，眼角的疤一直扯到下颌。

人群静得能听见火把的噼啪声。

“那晚西城门发粮的兵……是你？”巷口的老妇突然颤着声开口，“我孙子饿得直哭，是你把最后半块饼塞给他，说‘等你长大，要记得问为什么会饿’。”

火把的光摇晃起来。

举火把的男人慢慢垂下手臂，火光映着他发红的眼：“我儿子哑了三年，是你翻遍医书找偏方……”他突然把火把插在地上，“对不住，陆先生。”

人群开始散了。

有人捡起地上的火把，有人蹲下来哄自家哭闹的孩子。

陆九站在月光里，残布在脚边蜷成一团。

白桃走过去，轻轻碰了碰他的手背。

他转头对她笑，焦痕里的眼睛亮得像星子：“他们不是恨‘问’，是怕疼。可疼过了，才能记得。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

小梅是在一更天发现铜符震动的。

她抱着竹笛穿过青石巷，胸前的铜符突然烫得灼手。

她贴在青砖墙边，指尖触到墙缝里的青苔，耳中却传来细细的、叠在一起的声音——“妈妈，疼吗？”“阿爹，为什么要跑？”“姐姐，你去哪了？”

是孩子们的声音，从墙里渗出来的。

小梅的心跳快了，她把竹笛凑到唇边，却没有吹。

她想起白桃说过，“问之火”会找最软的地方钻——墙缝里的砖是旧的，浸过许多人的眼泪，或许能当传声筒。

她把唇贴在墙缝上，缓缓呼气。

风从巷子另一头吹来，绕过她的发梢，钻进墙缝里。

墙里的声音突然清晰了些，像许多小鱼在游。

小梅闭着眼，跟着那些声音轻轻哼，哼的是药堂里王伯常唱的童谣，哼的是白桃给她扎针时哼的调子。

次日清晨，药堂的王伯端着早饭推门时，差点被门槛绊倒。

“小……小梅姑娘！”他的声音惊得像被踩了尾巴的猫，“墙……墙在冒水！”

小梅揉着眼睛从里屋出来。