时间在不知不觉间流逝，期末考试的结束铃响彻教学楼，像一声冗长的叹息，抽走了绷紧一个学期的弦。南江大学瞬间被一种喧嚣的空旷填满——走廊里是拖着行李箱滚轮声和兴奋的告别，空气里漂浮着假期的承诺，却也掺杂着离别前夕特有的、微妙的沉寂。

陆宇交上最后一份考卷，走出考场，夏日的阳光有些刺眼。他站在熙攘的人群里，却感到一种奇异的失落。这意味着，很长一段时间，他将失去那个最正当的、每周至少能见她几次的理由。

手机在口袋里震动，是班级群里炸开锅的假期计划，旅游、实习、宅家刷剧……热闹是别人的。他手指滑动，下意识点开了那个几乎空白的对话框，置顶的联系人——沈清寒。上一次消息，还是两周前她简洁地回复一个课程相关问题。

他深吸一口气，敲下一行字，删删改改，最后只留下看似最公事公办的措辞：「沈教授，本学期感谢您的指导。祝您假期愉快。」

发送。然后，等待变得无比漫长。

---

沈清寒批改完最后一沓试卷，办公室里只剩下她一人。夕阳透过百叶窗，在地板上拉出长长的、平行线般的光影。她习惯性地在成绩录入系统里勾选完最后一个学生的分数，鼠标光标却在一个名字上短暂停留——陆宇，A+。

不仅仅是分数。他的解题思路，总带着一种让她不得不为之侧目的闪光。

手机屏幕亮起，那条新信息弹了出来。公文化的措辞，发信人的名字却让她的指尖微微一顿。指导？她眼前闪过的是他追问时灼热的眼神，是雨夜屋檐下那句关于“雨声”的、包裹着试探的话。

她本该同样公事化地回复一句“也祝你假期愉快”。

但指尖落下时，却多了几个字：「谢谢。假期若有学术问题，可邮件联系。」

发出后，她将手机屏幕朝下扣在桌面上，仿佛那是什么烫手的东西。这已是她能允许自己做出的、最大程度的逾越。一个微小的，几乎不存在的情感裂隙。

---

假期正式开始。

距离成了实体化的折磨。对陆宇而言，南江市变得空前巨大，又异常狭小。巨大是因为无论他走到哪里，都隔着一个他无法轻易跨越的、前往教师住宅区的理由和勇气。狭小是因为，每一个角落都可能触发回忆：图书馆那个他们讨论过的靠窗位置，教学楼走廊那次短暂的迎面相遇，甚至食堂里她偶尔喜欢点的那个窗口的菜式。

他开始给她发邮件。

借口是现成的——学术问题。他翻出她所有的论文，精读，字斟句酌地写下疑问和思考。每一封邮件都像一篇小论文，结构严谨，逻辑清晰，生怕流露出一丝一毫不该有的情绪。

等待回信的时间被无限拉长，每一秒都像一个世纪。他会反复刷新邮箱，听到提示音心跳就漏跳一拍，发现是垃圾邮件又瞬间跌落谷底。

而当她的回信真的躺在收件箱里时，那种喜悦又近乎战栗。她的回复一如既往的简洁、精准，直指核心，从不拖泥带水。有时会推荐一两篇相关的文献。完全是导师对优秀学生的态度。

但他却像解读密码一样，解读着她的每一个用词，每一个标点。她这次比上一封多回复了两行字。她这次用的“值得注意的是”而不是“需注意”。她这次回复的时间间隔比上次短了三个小时……

这些微不足道的细节，成了他漫长假期里唯一的光亮和支撑。他贪婪地汲取着，并据此构建着庞大而脆弱的希望。