傍晚的炮击声如同疲惫的巨兽最后的嘶吼，渐渐沉寂下来。

名椎滩被笼罩在一片压抑的暮色中，海风裹挟着硝烟和血腥气，吹进临时挖掘的防御工事里。

那名年轻的新兵一直蜷缩在角落，双手紧紧抱着那个冰冷的铁质饭盒，仿佛它是唯一的寄托。

小主，

当他终于打开饭盒时，动作是缓慢而僵硬的。

里面只有小半碗几乎能照见人影的稀粥，和寥寥几根泛黄的咸菜——寒酸得甚至算不上是一餐饭。

那一刻，他身体里某根紧绷的弦骤然断裂。

“混蛋！！！我再也受不了了！！！我要回家！！！”

他猛地将饭盒掼在地上，发出一声刺耳的金属撞击声。稀粥溅洒在泥土上，那点可怜的咸菜散落无踪。年轻的士兵胸膛剧烈起伏，眼泪不受控制地涌出，混合着脸上的尘土和硝灰。

工事内有一瞬间的死寂，只有他粗重的喘息声。其他士兵大多只是默默低下头，继续吞咽着自己手中同样简陋的食物，他们的沉默是一种更深的疲惫和麻木。

一名百夫长闻声大步走来，脸色铁青，毫不留情地一巴掌扇在新兵脸上，清脆的响声在工事里格外刺耳。

“有什么事给我忍着！大家都是这样，凭什么你就忍受不了？”

这一巴掌打掉了新兵最后一点强撑的硬气。他愣了片刻，随即像个被彻底夺走一切的孩子，捂住脸爆发出绝望的、毫无掩饰的嚎啕大哭。委屈和恐惧如同决堤的洪水，冲垮了他。

一直沉默坐在稍远处的老兵，此刻才缓缓抬起头，目光越过众人，淡淡地瞥了那位百夫长一眼。

那眼神并无太多责备，却带着一种历经岁月沉淀的份量，让百夫长瞬间记起——自己还是个新兵时，这位老兵就已经是反抗军里一座沉默的礁石。

百夫长的气势顿时矮了半截，脸上闪过一丝尴尬，只能借着一声干咳掩饰，迅速转身离开了现场。

老兵叹口气，正想上前。

这时，一道沉稳温和的声音从工事入口处传来，打断了所有人的动作。

“义常，发生什么事了？”

大将五郎不知何时已来到近前，显然是被这里的喧闹惊动。他的目光迅速扫过现场——摔在地上的饭盒、痛哭的新兵、沉默的众人以及那位神色平静的老兵——情况已了然于胸。

“没事。”

被称作“义常”的老兵声音平稳：

“只是新兵蛋子受不了，发牢骚而已。”

五郎没有再多问，他走到那名仍在抽泣的新兵面前，蹲下身。

他没有立刻说话，只是先静静地看了他片刻，然后从自己怀里取出一个用干净布巾包裹着的东西。打开后，是两个看起来还算饱满的白面馒头，似乎还带着一丝人体的余温。

“诸位。”

五郎站起身，声音不高却清晰地传遍整个工事：

“我知道你们心里有苦、有怨、有怕。眼下正是反抗军最难的关头，每一口粮都来之不易。”

他的目光扫过每一张或茫然或疲惫的脸：

“我无法许诺你们立刻就能吃饱穿暖，但我承诺，你们任何人的困难都可以向上级、或者直接向我反应。我们扛过去，靠的是彼此支撑。”

他将馒头轻轻放在新兵颤抖的手中，拍了拍他的肩膀，没再多言，便转身离开去巡视别处。

工事里重新恢复了寂静，气氛却似乎比之前松动了一些。

老兵义常挪到新兵旁边，挨着他坐下，目光望着前方空无一物的沙土，仿佛不经意般问道：

“新兵蛋子，嚎了半天，我还不知道你叫什么名字呢。”

“阿…阿纯……”

新兵哽咽着，小口地、珍惜地啃着那来之不易的馒头，混合着泪水的咸涩。

“阿纯啊……”

老兵低声重复了一遍，语气里听不出是感慨还是别的什么。

他抬起头，目光仿佛穿透了简陋的工事顶棚，望向了遥远夜空中的那一轮明月。

那一刻，他严肃的脸上线条似乎柔和了些许，想起了自己远在稻妻城的弟弟。