晨曦刚漫过聚居地的篱笆墙，赵工头就领着个青布长衫的身影往村西头走。那人背着半旧的布包，手里拎着个沉甸甸的木箱，走在坑洼的土路上，长衫下摆沾了些泥点，却丝毫不妨碍他稳步前行。

“陈先生，前面就是那处闲置的旧屋，”赵工头指着前方一座矮房，“以前是看仓库的老郑住的，后来他搬去工坊区了，屋子空了大半年，稍微拾掇拾掇就能用。”

被称作陈先生的男子停下脚步，抬眼打量——土坯墙不算周正，屋顶的茅草却还算厚实，门口有棵歪脖子枣树，树荫正好能遮住半个院子。他放下布包，拱手道：“多谢赵工头带路，这地方清静，正合适做学堂。”

赵工头挠挠头：“您别客气，天宇先生特意交代过，您有啥需要尽管开口。木料、工具、壮劳力，随叫随到。”他指着院角堆的几根旧木料，“那是昨天让木工坊送来的，说是能打几张桌子。”

陈先生打开木箱，里面露出几卷泛黄的书、一把铜尺、一个旧算盘，还有半包用了一半的木炭。“不用麻烦，我自己先拾掇着，”他笑着说，“您忙筑城的事去吧，等有眉目了，再请大伙来看看。”

赵工头走后，陈先生便挽起袖子忙活起来。先把屋里的蛛网扫干净，用黄土掺麦秸把墙上的裂缝糊好；再把旧木料搬到院里，用铜尺量着，劈成一块块木板——长的当桌面，短的做桌腿，不够平整的就用砂纸打磨，忙活了一个上午，竟凑出了四张长条桌、八条长凳，虽然看着有些歪斜，却稳稳当当立在屋里。

最费心思的是“黑板”。他在村里找了块平整的木板，用细砂纸磨光滑，又调了些锅底灰掺桐油，均匀地刷在上面，晾干后黑亮光滑，用木炭笔写字，一笔一划清清楚楚。他把木板钉在屋子正中的土墙上，退后两步看了看，满意地点点头。

下午时分，陈先生开始整理“课本”。他从布包里掏出一摞麻纸，是村民们做豆腐剩下的边角料，浆洗晾干后虽然粗糙，却能写字。他用麻绳将麻纸装订成册子，在第一页写下“识字启蒙”，然后翻开带来的旧书，工工整整抄录起来——先抄“田、地、禾、麦”这些农耕相关的字，再抄“工、匠、锤、锄”等工具名，最后才是“父、母、兄、妹”等亲属称谓。

抄到一半，院门口传来细碎的脚步声。陈先生抬头，见三个背着柴火的孩子正扒着篱笆往里看，最小的那个还吮着手指，眼睛直勾勾地盯着屋里的木板桌。

“进来吧。”陈先生放下笔，笑着招手。

孩子们你推我搡地走进来，最大的男孩约莫十岁，攥着柴火的手紧了紧：“先生，您……您在做啥？”

“我在准备课本，”陈先生拿起刚抄好的册子，“以后你们可以来这儿认字、学算术。”他从木箱里取出算盘，“噼啪”拨了几下，“比如你们背了五捆柴火，卖掉三捆，还剩几捆？用这个一算就知道。”

孩子们的眼睛亮了。最小的孩子怯生生地问：“要钱不？俺娘说认字要花好多钱。”

“不要钱，”陈先生摇摇头，指着院里的枣树，“你们要是想来，带个小板凳就行。实在没有，就坐在树下听。”

消息像长了腿，不到半天就传遍了聚居地。晚饭时分，学堂门口已经聚了十几个村民，有抱着孩子的妇人，有扛着农具的汉子，还有拄着拐杖的老人，都踮着脚往院里瞧。