晨光穿透云层时，学堂的最后一块窗纸被周老先生贴上了。他踩着木梯下来，扶了扶歪掉的眼镜，看着窗棂上崭新的棉纸映出天光，满意地拍了拍手：“妥了，刮风下雨都不怕了。”

学堂的修缮工作比预想中快了两天。李木匠带着三个徒弟，用村里闲置的旧木料赶制了八张长条桌和十六条长凳，桌腿虽然高低不一，却被砂纸磨得光滑；王秀才和天宇把土墙重新糊了遍黄泥，又在墙上钉了木板当黑板，用锅底灰调了墨汁，写出来的字黑亮清晰；陈默则带着几个学童家长，在院子里开辟了块空地，用石板铺了个简易操场，旁边还挖了个沙坑——既是识字课的“沙盘”，又是孩子们课间玩耍的去处。

“桌椅够了不？”李木匠擦着汗，指着堆在墙角的木料，“不够我再赶两张，就是腿可能得再找些短木料凑。”

天宇数了数：“一班十五人，两张桌子够坐；二班九人，一张桌子富余。剩下的木料留着修修补补，够用了。”他弯腰晃了晃最外侧的长凳，凳腿发出轻微的“咯吱”声，便从怀里掏出木屑，塞进门缝里，“这样就稳了。”

李木匠看着他熟练的样子，忍不住笑：“你这本事，快赶上半个木匠了。”

“都是逼出来的。”天宇笑着回应，目光转向院里正在晾晒的“课本”——那是陈默和周老先生连夜手抄的，用麻线装订成册，第一页写着“识字启蒙”，第二页是“算术入门”，字里行间透着认真。

教学用具的筹备也渐入尾声。天宇带着几个报名的学童，去河边捡了光滑的鹅卵石，用墨汁在上面写了数字和简单的汉字，当“教具”用；张婶发动妇女们，用碎布缝了十几个布包，里面塞满麦糠，做成“坐垫”，免得孩子们坐硬板凳硌得慌；最费事的是“笔墨”——没有宣纸，就用村民们捐的废旧麻纸；没有毛笔，就把芦苇杆削尖，裹上布条当笔；墨汁不够，陈默就教大家用松烟和桐油自制，虽然颜色浅了些，却也能写字。

“先生，这墨汁写出来会晕开。”丫儿的娘送来一摞浆洗好的旧麻纸，看着陈默在纸上试写，忍不住提醒。

陈默笑着晃了晃手里的“芦苇笔”：“晕开才好，让孩子们写慢点，一笔一划练扎实。”他把写好的字贴在黑板上，是“人、口、手”三个大字，“明天就从这三个字教起。”

晌午时分，天宇和周老先生坐在长条桌旁，开始核对学童名单。二十四个名字，他们挨个儿上门确认了一遍，除了两个孩子突然生了病，承诺病好就来，其余二十二个都能按时上课。天宇用红笔在名单上做了标记，又按年龄和性别分了座位——男女混坐，大小穿插，这样既能让大孩子带带小孩子，也能避免男娃们扎堆打闹。

“阿木的座位放这儿吧。”天宇指着靠窗的位置，那里光线好，离沙盘也近，“他基础差些，得多照看。”

周老先生点头同意，又翻出陈默拟定的课程表，最后确认一遍：“辰时一刻上课，先教半个时辰识字，再半个时辰算术；午时休息一刻钟，吃自带的干粮；未时开始常识课，半个时辰后放学。农忙时就调整为半日课，不耽误家里干活，这样安排可行？”