2. 每日辰时响铃，响三声后上课，不得迟到

3. 课堂禁用粗话，不得打闹，违者罚抄字十遍

木牌刚挂好，就围拢了不少村民。张婶踮着脚念完预告，拍着大腿对身边的妇人说：“你看你看，多正规！我家狗蛋要是敢迟到，看我不打断他的腿！”李嫂拉着女儿的手，指着“禁用粗话”那条，笑着说：“丫儿，到了学堂可得斯文些，别学你爹爆粗口。”

赵婶最关心算术课，拉着天宇问：“先生，啥时候教记账啊？我家小虎要是学会了，我就不用天天对着账本头疼了。”

“别急，”天宇笑着解释，“先学认数字、学加减，下个月就能教简单的记账法了。”

夕阳西下，余晖洒在学堂的窗纸上，把“人、口、手”三个大字映得格外清晰。陈默还在黑板上描字，周老先生在给算珠串上不同颜色的麻绳（方便区分数字），王秀才则在整理明天要用的农耕标本——一束麦穗，一把锄头，还有晒干的草药。

突然，村口传来“叮铃铃”的响声，是周老先生让铁匠铺打的铜铃被人提前敲响了。孩子们的欢呼声从远处传来，大概是狗蛋那群皮猴在抢着摇铃。

天宇望着窗外打闹的身影，又看了看满室的教具和工整的名单，心里涌起一股踏实的暖意。筹备了这么久，明天终于要开课了。这或许只是间简陋的学堂，却承载着二十四个孩子的期待，和一村人的希望。

“都准备好了？”周老先生把串好的算珠放进竹篮里，抬头问道。

天宇点头，走到门口，望着渐渐暗下来的天空，远处的星星已经亮起。他仿佛看到明天清晨，孩子们背着竹筒，排着歪歪扭扭的队伍走进学堂，铜铃声在晨雾里回荡，朗朗的读书声穿过麦田，飞向更远的地方。

“准备好了。”他轻声说，声音里带着笃定。