旅程过半，我们抵达了南欧一个在地图上几乎找不到名字的小镇。它蜷缩在蔚蓝的地中海臂弯里，白色的房子像贝壳般散落在山坡上，窄巷蜿蜒，到处盛开着灼灼的九重葛。时间在这里仿佛被调慢了流速。

我们租了一间带小露台的民宿，推开窗就是无垠的碧海蓝天。海风常年吹拂，空气里满是咸湿和植物被阳光曝晒后的暖香。

在这里，我们彻底切断了与外部世界的联系。

手机大部分时间关着，丢在抽屉深处。笔记本电脑更是碰都没碰。我们刻意回避着任何可能来自公司、来自那座繁华都市的消息。这一个月，我们自私地、蛮横地，只属于彼此。

日子变得极其简单。

睡到日上三竿，慢吞吞地去镇上面包房买刚出炉的可颂和咖啡，然后坐在海边的长椅上，看着潮水一遍遍冲刷礁石，消磨掉一整个上午。

下午，或许会沿着海岸线漫无目的地散步，或许会找个阴凉的角落看书，或许干脆就躺在露台的躺椅上，什么也不做，只是听着海浪声打盹。

晚上，在小镇广场的露天餐厅吃最新鲜的海鲜，喝当地廉价的葡萄酒，听街头艺人弹唱着我们听不懂却觉得悦耳的歌谣。

没有目标，没有计划，没有需要应对的纷扰。

世界被简化到极致：阳光，海洋，食物，和身边的人。

在这种近乎真空的宁静里，一些被日常忙碌和刻意回避的东西，开始悄然浮上心头。

我们聊很多天。

聊小时候的趣事，聊各自家庭里不为人知的琐碎，聊大学时对彼此偷偷的关注，也聊那分开的三年里，各自经历的、不曾向对方袒露的艰难时刻。

大多数时候，气氛是轻松甚至欢快的。我们会为某个童年糗事笑作一团，也会为某个无聊的话题争论不休，像两个斗嘴的孩子。

但有些夜晚，当海风变得温柔，星空格外清晰时，话题会不由自主地滑向更深的、带着伤痕的地方。

那晚，我们坐在露台上，分享着一瓶喝了一半的酒。远处传来隐约的吉他声，空气微凉。我们都有些微醺，靠在舒适的椅子里，看着星空沉默。

“清弦。”陆砚深忽然轻声唤我。

“嗯？”我侧过头。月光下，他的轮廓有些模糊，眼神却异常清明。

他沉默了几秒，像是在积蓄勇气，然后才开口，声音低沉：“那三年……赵总威胁你的时候，你……是不是很害怕？”

这个问题，像一根细针，轻轻刺破了我们之间某个一直小心翼翼回避的脓包。

空气仿佛凝滞了一瞬。

我握着酒杯的手指，无意识地收紧。冰凉的玻璃杯壁，唤回了一些冰冷的记忆。