那个拥抱持续了很久。

久到餐桌上的蜡烛都短了一截，窗外的灯火也渐渐稀疏。

我们谁都没有说话，只是紧紧地拥抱着，像两个在暴风雪中跋涉了太久的人，终于找到了一座可以遮蔽风雨的木屋，需要用力确认彼此的存在，确认这份失而复得的温暖不是幻觉。

最后，是陆砚深先松开了些许力道，但手臂依然环着我，低头看着我的手指。那枚戒指在略显昏暗的光线下，闪着温润的光。

“尺寸刚好。”他低声说，语气里带着一丝完成重大任务后的满足，还有未褪的激动。

“嗯。”我应了一声，也低头看着。无名指上多了一点重量，一种陌生的、却奇异地令人安心的束缚感。

“饿了吗？”他像是才想起这茬，有些懊恼地看了一眼桌上已经凉透的菜，“菜都凉了，我再去热一下。”

他说着就要松开我往厨房走，动作间还带着点求婚成功的亢奋和笨拙。

我拉住了他的手腕。

“等等。”我说，抬头看着他依旧发亮的眼睛，“我们先谈谈。”

“谈什么？”他立刻紧张起来，仿佛怕我下一秒就会反悔。

我有些失笑，拉着他走到客厅沙发坐下。茶几上还放着他平时看的财经杂志，和我的几本设计草图，交织出一种日常的亲密感。

“谈婚礼。”我直接说了出来。

这个词让陆砚深的神情立刻变得无比郑重，甚至比刚才求婚时还要严肃几分。他坐直身体，像是要面对一场重要的商业谈判。

“你有什么想法？无论你想要什么样的，我都……”他立刻开始规划，语气斩钉截铁，仿佛我要星星他也能立刻去摘。

我打断了他：“我不想办婚礼。”

他愣住了，明显有些错愕：“为什么？” 他眉头微蹙，“清弦，我说过，以前亏欠你的仪式感，我都会补上。婚礼是其中最重要的一环，我不能让你受委屈。”

“我不是觉得委屈。”我摇摇头，看着他的眼睛，很认真地说，“只是觉得，不需要。”

“不需要？”他重复着，显然不理解。在他的认知里，或者说，在世俗的认知里，一场盛大瞩目的婚礼，是给予伴侣的起码尊重和宣告。