“阿深，”我轻声说，“都过去了。”

他拿着筷子的手顿了顿，抬眼看我。眼神复杂，像是有千言万语，却又不知从何说起。

“我知道。”他最终只是哑声回了三个字，然后低下头，默默地吃饭。

但我们都知道，“知道”和“过去”是两回事。

有些伤，即使愈合了，也会在阴雨天隐隐作痛。有些记忆，即使被封存，也会在午夜梦回时悄然造访。

我们不再回避这些瞬间。当我从噩梦中惊醒，他会静静地陪着我，直到我再次入睡。当他陷入莫名的低气压，我会用一杯热茶，或者一个安静的拥抱，告诉他我在。

我们不试图强行抹去阴影，那是不可能的。我们只是学会了，当阴影降临的时候，不再独自蜷缩在黑暗中，而是靠近彼此，用现在的体温，去温暖那些来自过去的冰凉角落。

就像此刻，吃完午饭，他放下碗筷，忽然伸手，轻轻握住了我放在桌下的手。力道有些大，像是在确认我的存在。

“清弦，”他看着我们交握的手，声音很低，“我……”

他欲言又止。

我回握住他，用指尖轻轻挠了挠他的掌心，打断了他可能出口的道歉或沉重的话语。

“下午要不要去院里看看？周姨说新栽的玫瑰开了。”我岔开了话题。

他深吸一口气，再抬起头时，眼神已经清明了许多。他点了点头：“好。”

阳光很好，玫瑰开得正好。

阴影还在，但我们已经不怕了。

因为我们有彼此，作为照亮角落的光。