这是谎话。我记得清清楚楚。但我不能说。那些不堪的过往，是我们努力想要翻页的篇章，我不想再用具体的描述去撕开彼此心上的痂。那对我们都是一种残忍。

他似乎明白了我的回避，没有追问。只是那只覆在我手背上的手，微微收紧，将我的手包裹住。他没有强行拉我入怀，只是这样握着，传递着无声的安慰和“我在这里”的信号。

我的身体渐渐放松下来，心跳也恢复了平稳。但那种噩梦带来的心悸和冰凉感，却迟迟没有完全散去。

另一道裂缝，出现在陆砚深身上。

一个周末的清晨，我穿着短袖家居服在厨房帮周姨准备早餐，伸手去拿高处的玻璃杯时，袖子滑落，露出手腕上一道浅白色的、细长的旧疤——那是很多年前一次意外划伤留下的，与那三年无关，但位置有些显眼。

陆砚深正好走进厨房，目光不经意地扫过我的手腕。

他的脚步瞬间钉在了原地。

他脸上的柔和神色顷刻间褪去，眼神骤然变得深不见底，像是瞬间卷起了黑色的漩涡。他紧紧盯着那道疤痕，嘴唇抿成一条僵直的线，下颌骨的线条绷得紧紧的。

那眼神里，充满了浓得化不开的痛楚和……自责。仿佛那道无关紧要的旧疤，是什么十恶不赦的罪证。

厨房里的气氛一下子凝滞了。周姨也察觉到了异常，有些无措地看着我们。

我反应过来，下意识地把袖子拉了下来，盖住了疤痕。然后，故作轻松地对他笑了笑：“怎么了？一杯牛奶而已，我自己能拿到。”

他像是被我的声音惊醒，猛地回过神。眼底的狂风暴雨迅速收敛，但那种沉重的阴影却未能立刻散去。他避开了我的目光，低低地说了声“没事”，便转身快步离开了厨房，背影甚至带着一丝仓促。

那天上午，他变得异常沉默。虽然依旧会回应我的话，但明显心不在焉。他会长时间地看着窗外，或者对着某处空气出神，眼神空洞。

我知道，他又陷入了那种周期性的、因过往而生的自我审判中。那道疤，或许让他联想到了那三年里，我可能承受的、他所不知道的其他伤害。他总是这样，将所有的过错和责任都揽到自己身上，用这种近乎自虐的方式来惩罚自己。

小主，

中午吃饭的时候，我主动坐到他身边，给他夹了他爱吃的菜。