他的话很简单，却像一把钥匙，精准地打开了我心中某个锁住的匣子。是啊，回报何必仅仅是金钱数字的攀升？内心的安宁，见证他人命运改变的欣慰，以及两个人为了一个共同的美好目标而并肩努力的过程本身，都是无法用金钱衡量的、珍贵的回报。

我看着他，心底软成一片。这个男人，他或许永远学不会甜言蜜语，但他的理解和支撑，总是以最实际、最戳中我心坎的方式呈现。

“所以，”他放下咖啡杯，走向书房，“你是想现在开始讨论章程草案，还是等我处理完上午的紧急邮件？”

他的行动力一如既往。我忍不住笑了，快步跟上他：“现在就可以开始。我昨晚粗略列了个大纲。”

阳光追随着我们的脚步，从客厅漫延到书房。巨大的实木书桌上，笔记本电脑屏幕亮起，旁边摊开我手写的笔记和一些搜集来的相关资料。

我们各自占据书桌的一边。我阐述着我的初步构想：基金会的命名、注册类型、理事会架构设想、首批计划开展的项目方向……

陆砚深专注地听着，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，这是他深度思考时的习惯。他不时会打断我，提出尖锐的问题：

“非公募基金的募资渠道你想怎么解决？初期可以完全由我们注资，但长期来看，需要建立可持续的造血机制。”

“医疗援助的范围需要严格界定。重大疾病的定义？帮扶标准？如何确保善款真正用在刀刃上，避免被滥用？”

“项目审核团队的专业性和独立性至关重要。你不能既当裁判员又当运动员。可以考虑引入第三方评估机构。”

他的问题个个切中要害，带着商业领袖特有的冷静和缜密。若在以前，我可能会觉得他过于理性，冲淡了慈善的温度。但现在，我无比感激他的这份理性。正是因为有了他这样严谨的把控，我们的善意才不至于因为盲目和疏漏而付诸东流，甚至酿成不好的后果。

我们讨论着，争辩着，时而因为一个细节各执己见，时而又因为想到一个绝妙的主意而相视一笑。

我负责提供愿景和共情的角度，他负责构建框架和规避风险。我们各自的专业和能力，在这件共同热爱的事情上，完美地互补、融合。

有那么一瞬间，我抬起头，看到阳光勾勒着他认真的侧脸，看到他因为某个技术性难题而微微蹙起的眉头，恍惚间，仿佛回到了大学时代。