日子，像一潭死水，在绝对的静止和压抑中，缓慢地、粘稠地向前流淌。我像一台被设定好程序的精密仪器，精准地重复着每一天的轨迹：起床、打扫、准备餐食、清洁、回到保姆房。动作标准，表情空白，眼神空洞。我将自己缩进一个无形的、坚硬的壳里，隔绝了外界的一切，也隔绝了内心任何可能掀起波澜的情绪。

这座宅邸，仿佛真的变成了一个与世隔绝的孤岛。陆砚深的身影彻底消失在我的日常视野里，只有周姨每日例行的、带着谨慎和同情的传达，以及无处不在的、冰冷的监控视线，提醒着我，我仍处于谁的绝对掌控之下。

直到这天下午。

我正在宅邸侧翼连接花园的玻璃廊道里，进行每日例行的擦拭工作。午后的阳光透过巨大的落地玻璃窗照射进来，在地板上投下明亮却毫无温度的光斑。我拿着柔软的干布，机械地、一遍遍擦拭着光洁如镜的玻璃表面，动作轻柔得几乎不发出任何声音。目光落在窗外精心修剪却毫无生气的庭院景观上，却没有真正映入眼底。

就在这时，一阵轻快而略显熟悉的高跟鞋敲击大理石地面的声音，由远及近，打破了长廊里死一般的寂静。

我的动作几不可查地顿了一下，但很快又恢复了之前的频率，没有回头，甚至没有抬眼。无论是谁，都与我无关。我只是一个背景板，一个需要保持绝对安静和透明的工具。

脚步声在我身后不远处停了下来。

我能感觉到一道目光，落在了我的背上。那目光不像周姨的谨慎，也不像其他佣人的好奇或怜悯，而是一种……带着审视和某种复杂情绪的打量。

“清弦？”一个温和而略带迟疑的女声响起。

是苏晚晴。

我没有转身，也没有回应，只是维持着擦拭玻璃的动作，仿佛没有听见。我的世界已经收缩到只剩下必须完成的指令和绝对的沉默。

苏晚晴似乎轻轻吸了一口气。她没有再叫我，而是绕到了我的侧面，站在一个我能用余光瞥见，却又不会直接对视的位置。

我依旧没有停下手中的动作，布巾在玻璃上划过，带走并不存在的灰尘。

沉默在两人之间蔓延。只有我手中布巾摩擦玻璃的微弱声响，和苏晚晴轻浅的呼吸声。

过了好一会儿，我听到她极轻地、几乎微不可闻地叹了一口气。

那声叹息很轻，像一片羽毛飘落，却像一颗小石子，投入了我死寂的心湖，激起了一圈微弱的、几乎立刻就要平复的涟漪。那叹息里，没有嘲讽，没有幸灾乐祸，甚至没有太多惊讶，反而带着一种……了然般的沉重和一丝……难以言喻的惋惜。

我终于无法再完全无视她的存在。我停下了手中的动作，但依然没有转头看她，目光依旧停留在窗外那片虚假的绿意上。

透过眼角的余光，我能看到苏晚晴今天穿了一身剪裁合体的香槟色套装，优雅得体，与这奢华的环境浑然一体。她的目光，正落在我的侧脸上。