于是，我学会了彻底的封闭。

不再用目光去观察他西装上的褶皱，不再去留意酒柜里酒的消耗量。那些曾经是我在绝境中赖以生存的、窥探他心境的微小线索，如今都失去了意义。因为他的心，已经对我彻底关闭，焊死了每一道缝隙。

我将自己的内心，也上了一道沉重的锁。

不思考，不感受，不期待。

只是活着。

像一台设定好程序的机器，精准，沉默，没有情绪。

白天，我机械地完成所有工作。夜晚，我回到保姆房，反锁上门，坐在窗前，看着窗外庭院里被精心修剪却毫无生气的景观，或者干脆躺在床上，睁着眼睛，直到天明。那部藏起来的、与顾怀瑾联系的备用旧手机，被我塞在床板下最隐秘的缝隙里，像一块烫手的山芋，我不敢触碰，也……暂时失去了触碰的勇气。

整个世界，仿佛只剩下这具还能呼吸、还能活动的躯壳，和一个被彻底放空、一片死寂的灵魂。

黄金牢笼的铁栅栏，不仅再次收紧，而且变得更加冰冷，更加密不透风。而我，似乎也终于学会了，如何做一具合格的、不再试图反抗的……行尸走肉。

只是，在偶尔午夜梦回，或者某个不经意的瞬间，指尖无意中触碰到胸口那个小小的、硬硬的纸方块时，心底最深处，是否还会有一丝极其微弱的、连我自己都试图忽略的悸动？

那悸动太轻微，太短暂，很快就被无边的麻木和冰冷的现实吞没，不留痕迹。