苏晚晴那句“他看你的眼神……不像是在看一个他应该恨的人”，像一道突如其来的强光，瞬间刺穿了我长久以来用以自保的、名为“恨”的坚硬外壳。那光太亮，太锐利，照得我内心那些被刻意掩埋的、不敢深究的角落，无所遁形。

我几乎是本能地、虚弱地反驳了。用那个我对自己重复了千百遍的理由——“他只是恨我”。

这句话脱口而出的瞬间，我甚至能感觉到自己声音里那一丝不易察觉的颤抖。它像一面摇摇欲坠的盾牌，勉强挡在我和苏晚晴之间，试图阻挡她更进一步的窥探。

然而，苏晚晴并没有像预想中那样，对我的反驳进行辩驳或追问。她只是静静地坐在白色长椅上，目光依旧温和地落在我身上，那眼神里没有质疑，没有嘲讽，反而带着一种近乎悲悯的了然。仿佛她早已看穿我这层脆弱的防御，只是不忍心立刻将它彻底击碎。

这种沉默的包容，比任何咄咄逼人的追问更让我感到难堪和……恐慌。

我必须做点什么，来稳住自己即将失守的阵地。我必须用行动和语言，重新加固那道防线，不仅是对苏晚晴，更是对我自己。

我深吸了一口气，强迫自己紊乱的心跳稍微平复一些。然后，我转过身，不再看她，将注意力重新集中到眼前那丛需要修剪的灌木上。我蹲下身，拿起放在一旁的帆布桶和扫帚，开始仔细地、不疾不徐地收拾地上散落的枯枝和落叶。

我的动作很慢，每一个弯腰，每一次清扫，都刻意保持着一种近乎刻板的平稳。仿佛通过这种机械的、重复的劳动，就能将内心翻涌的惊涛骇浪强行按压下去。我低着头，目光专注地落在那些干枯的、失去生命力的残骸上，仿佛它们是此刻唯一值得关注的东西。

“三年前，”我开口了，声音平静得没有一丝波澜，像在陈述一个与己无关的、遥远的故事。我一边说着，一边用扫帚将一堆细小的落叶拢到一起，动作轻柔，避免扬起灰尘，“我离开了他。”

我没有看苏晚晴，但能感觉到她的目光依旧停留在我背上，专注地听着。

“在当时的情况下，我的离开，或许……伤了他的自尊。”我斟酌着用词，尽量让语气显得客观而冷静，像是在分析一桩商业案例，“像他那样骄傲的人，是无法容忍这种……在他看来可能是背叛的行为的。”

我将扫拢的落叶小心地扫进簸箕，倒进帆布桶里，发出细碎的沙沙声。这声音，在寂静的花园里，显得格外清晰。

“所以，”我直起身，将簸箕靠在桶边，目光投向远处别墅冰冷的玻璃幕墙，语气带着一种认命般的淡漠，“他现在把我留在身边，用这种方式……提醒我曾经的‘错误’，报复我带给他的难堪，很正常。”