周姨那句“先生他心里也苦”，像一粒被风吹进石缝的种子，在我心里悄无声息地落了地。没有立刻发芽，甚至没有占据多少空间，但它确实存在了。

在接下来的日子里，当我像一台被设定好程序的机器，重复着繁重而麻木的劳作时，这句话会偶尔浮上心头，带来一丝极其微弱的、连我自己都试图忽略的异样感。

但这丝异样，很快就被更强大的、求生的本能压了下去。

那场晚餐风波后的第二天，清晨五点，闹钟准时响起。我睁开眼睛，窗外还是浓稠的墨蓝色。身体像散了架一样，每一处关节都在发出酸涩的抗议，小腿上被纱布包裹的伤口隐隐作痛。但我没有犹豫，像上了发条的玩偶，坐起身，穿衣，下床。

走进盥洗室，用冷水拍打脸颊。镜子里的脸，苍白，眼下带着浓重的青黑，眼神空洞得像两口枯井。我盯着镜子看了几秒，然后抬手，用力揉了揉脸颊，试图揉出一丝血色，哪怕只是假象。然后，我对着镜子，练习性地、极其轻微地扯动了一下嘴角。一个标准化的、毫无温度的、属于“保姆沈清弦”的、准备迎接一天劳作的表情。

很好。没有波澜。

我转身走出房间，开始了一天的工作。

早餐，陆砚深准时出现在餐厅。他换了一身剪裁利落的深灰色西装，脸上看不出任何昨夜的情绪残留，恢复了那种惯常的、拒人千里的冷峻和完美。他坐下，目光扫过餐桌，没有在我身上停留一秒，仿佛昨晚那个暴怒摔东西、捏着我下巴质问的男人只是我的幻觉。

他沉默地用餐，动作优雅而迅速。我垂手站在角落，低眉顺眼，像一件背景装饰。餐厅里只有细微的餐具碰撞声。这种刻意的忽视，比直接的刁难更让人心里没底，但我已经学会了不去揣测。揣测会消耗精力，而我的精力，必须用在刀刃上。

他很快吃完，用餐巾擦了擦嘴角，站起身。没有像往常一样直接离开，而是停下脚步，目光终于落在我身上。那眼神，平静无波，公事公办。

“今天把三楼所有客房的床单被套全部换洗。手洗。不能用洗衣机。晾晒时注意紫外线消毒时间，不能短也不能长。”他开口，声音平稳，没有一丝波澜。

我的心微微一沉。三楼客房，常年空置，但按照他的要求，必须保持随时可以入住的状态。床品都是顶级埃及棉，厚重，吸水后死沉。手洗？这又是一项极其耗时耗力的体力活。而且，“紫外线消毒时间”这种精确到分钟的要求，近乎变态。

但我没有流露出任何情绪，只是把头垂得更低：“是，陆先生。”

他顿了顿，继续用那种平淡无奇的语调补充，每多说一句，我心里的寒意就加深一分，但脸上的表情却愈发麻木：

“还有，地下酒窖需要彻底清洁。所有酒瓶擦拭一遍，酒架除尘，地面用专用清洁剂拖三遍，不能有水渍。”

酒窖？那里阴冷潮湿，空间巨大，藏酒数以千计。擦拭酒瓶？是个细致到极点的活儿。