天色是沉闷的铅灰，低低地压着破瓦村的屋顶和光秃秃的树梢。空气中弥漫着一种湿冷的、预示着什么的凝滞。终于，在晌午过后，细碎的、如同盐粒般的小雪籽，悄无声息地从灰蒙蒙的天幕中筛落下来。

开始只是零星几点，试探性地落在枯草尖、瓦楞上，瞬间化作湿冷的水渍。渐渐地，雪籽变得密集，簌簌作响，给冰冷的地面蒙上了一层薄薄的、晶莹的白纱。

入冬后的第一场雪，到底还是来了。

土屋里，寒意骤然加重了几分，呵出的气瞬间变成白雾。沈微婉正坐在炕沿搓麻绳，感受到那钻入骨髓的湿冷，心头一紧。她立刻放下手里的活计，看向趴在窗洞边，正努力踮起脚尖、睁大眼睛好奇地看着外面飘雪的儿子。

安儿身上还穿着那件拼凑的、露着胳膊小腿的旧夹袄，小脸冻得有些发白，鼻尖红红的，看得沈微婉心里一揪。

“安儿，过来。”她声音放缓，带着一种不易察觉的郑重。

安儿闻声转过头，大眼睛里还残留着对初雪的好奇，乖巧地走到母亲身边。

沈微婉起身，走到那个收拣得整整齐齐的旧木箱前——那是她用几文钱从村里淘换来的——打开箱盖，小心地从里面取出那件折叠得方方正正的新棉袄。

靛蓝色的厚实布料在昏暗的光线下显得格外沉静温润。她一抖，棉袄展开，厚实挺括，针脚细密均匀，在空气中发出轻微的“噗”声，蓬松的棉絮饱含着暖意。

“来，抬手。”沈微婉的声音很轻，带着一种近乎仪式感的温柔。

安儿看着那件崭新的、颜色鲜亮的棉袄，大眼睛瞬间睁圆了，里面充满了难以置信的光芒。他乖乖地抬起瘦小的胳膊，任由母亲将那件充满了阳光和干净气息的柔软棉袄，套在他单薄的身子上。

先是右胳膊，再是左胳膊。棉袄的内里被沈微婉提前在灶膛边烘得暖融融的，瞬间驱散了孩子身上的寒意。

沈微婉枯槁的手指，仔细地替他整理好衣襟，将每一处褶皱抚平，然后一颗一颗，扣上那用同色布条精心盘绕缝制的、圆润牢固的盘扣。领子妥帖地立起来，护住他纤细的脖颈。棉袄的长度正好盖过膝盖，袖子也长及手腕，将他整个人严严实实地、妥妥帖帖地包裹了起来。