破瓦罐沉默地蹲在墙角，罐身那道狰狞的豁口在昏暗的光线下如同咧开的嘴，嘲笑着世间的贫瘠。然而，此刻，这沉默的容器内里，正发生着细微却足以撼动这间土屋命运的变化。

月光吝啬地透过窗洞的破口，投下冰冷的一瞥。沈微婉枯槁的身影蜷缩在土炕角落，借着那豆摇曳得仿佛下一秒就要熄灭的油灯光晕——那是她咬牙用三文钱新添的灯油，堪堪能照亮掌心方寸之地。

她的面前，摊开着一块勉强算干净的破布。枯槁如柴、布满新旧伤痕和冻疮裂口的手指，正极其缓慢地、带着一种近乎神圣的庄重，将破瓦罐里的铜钱一枚一枚地取出，擦拭干净——尽管它们早已被摩挲得没了锈迹——然后，在破布上排开。

一枚，两枚，三枚……

动作缓慢而专注，仿佛不是在数钱，而是在进行某种古老的仪式。每一次指尖触碰冰凉的钱币，深陷的眼窝里那点沉静的微光便轻轻跳动一下。

空气凝滞，只有铜钱落在破布上发出的轻微“嗒”声，和油灯芯偶尔爆裂的细微噼啪声。安儿早已蜷在她身侧睡着，小脸在微弱的光线下显得有些苍白，呼吸轻微，怀里依旧紧紧搂着那只洗得发白、却依旧靛蓝的布老虎。

这些铜钱，来历斑驳。

有卖腌菜所得，沾着盐渍和辛劳的汗水。

有卖布偶换来，浸着深夜穿针引线的血点和昏黄的灯油味。

有帮张婆做活换来，带着草药的苦涩和沉甸甸的米糠气。

有浆洗缝补挣得，浸透了碱水的灼痛和陌生布料的粗糙感。

每一枚都沉甸甸的，压着她断裂的肋骨，磨着她掌心的嫩肉，浸着她额角的冷汗和暗夜无声的呻吟。

终于。

破布上，五串整整齐齐、每串一百文的铜钱，如同五列沉默的士兵，肃穆地排列着。旁边，还散落着十七枚零散的、同样被擦拭得干干净净的铜子。

五百一十七文。

枯槁的手指悬在半空，微微颤抖着。沈微婉深陷的眼窝死死盯着那五串铜钱，呼吸在那一瞬间仿佛停止了。

五百文。

对她而言，这是一个从未触摸过的、如同山峦般沉重的数字。是安儿几个月的药钱，是几十斤能糊口的粗粮，是能点亮无数个夜晚的灯油，是……是她挣扎至今，第一次触摸到的、名为“积蓄”的实体。