几天后，王婶再来时，脸上带着惊奇：“哎哟！那臭油疙瘩！还真管用！灶台上的陈年老油垢，搓几下就掉了！比皂角粉还利索！就是味儿冲了点……再给我切一块！”

一传十。

虽然嫌弃那“臭油味”，但皂块强劲的去污力，如同它粗粝的外表一样不容忽视。偶尔，也会有一两个被油污困扰的妇人，用几枚铜钱或一小把陈年豆子，换走一块。

钱罐里的“哗啦”声，更加密集了。虽然依旧细碎，却如同最动听的乐章。

邻里间的温度，也在悄然回升。

李婶再来买腌菜时，不再只是匆匆放下铜钱就走。她会多站一会儿，看着沈微婉在寒风中晾晒切好的菜条，浑浊的眼睛里带着一丝不易察觉的怜悯和赞许：“……沈娘子，你这手……真是巧了。这雪里蕻腌得，比镇上王记酱园子的还精神！” 她粗糙的手指捻起一根琥珀色的萝卜丝，放进嘴里嚼着，发出满足的叹息，“咸淡正好，脆生，还有股子说不出的香！吃了还想吃！”

张嫂抱着哭闹不休的娃过来，本是无奈想买个最便宜的布老虎应付，目光却被那翠绿饱满的泡豆角吸引。“这……这豆角也能腌？看着水灵！” 沈微婉枯槁的脸上挤出一丝生涩的笑意，用枯枝夹起一小根递过去。张嫂半信半疑地尝了，眼睛瞬间瞪圆：“我的老天爷！又脆又酸鲜！比新鲜豆角还爽口！这……这怎么卖？”

偶尔，当沈微婉拖着残腿，极其艰难地抱着一捆从张婆屋后柴垛分来的细枯枝挪回家时，路过王婶家门口。王婶会端着一碗滚烫的、冒着热气的杂粮糊糊（里面难得地飘着几点油星和菜叶），硬塞进她冰冷僵硬的手里。“拿着！刚熬的！瞧你这脸色……风一吹就倒！给孩子也暖暖！” 语气依旧是粗声大气的，动作甚至带着点不由分说的蛮横，但那碗滚烫的糊糊传递过来的暖意，却真实地灼烫着沈微婉早已冻僵的掌心。

最让她心头震颤的，还是张婆门前。

那碗琥珀色的腌菜，依旧每日清晨准时出现。

但有时，当沈微婉放下碗，挣扎着直起腰时，会发现门槛旁的冰冷地面上，不知何时多了一小把晒干的、散发着清苦药香的不知名草根（张婆指点的止咳药），或者几根颜色发暗、但依旧坚韧的麻线（比她用的好太多）。

无声的交换。

粗粝的关怀。

安儿的变化最为明显。苍白的小脸渐渐透出健康的红晕，虽然依旧瘦弱，但奔跑时脚步不再那么虚浮。他成了母亲最得力的小帮手。递布头、塞棉絮、搅线团……动作越发熟练。去张婆家时，他不再只敢远远站在篱笆外。有时，他会大着胆子，将母亲新缝好的、一只歪歪扭扭却努力缝上了两粒黑豆当眼睛的“小狗”布偶，小心翼翼地放在张婆门槛旁，紧挨着那碗腌菜。然后飞快地跑开，躲到篱笆后，只露出一双亮晶晶的大眼睛，紧张又期待地望着那扇紧闭的门。

风雪交加的黄昏。

沈微婉刚将最后一块劈好的柴火码进张婆屋后柴垛的缝隙里（张婆默许了她使用这个角落）。寒风卷着雪粒子抽打在脸上，生疼。她佝偻着腰，剧烈地喘息着，断裂的肋骨处疼得钻心。

“吱呀……”

木门再次被拉开一道缝隙，比以往更宽。

张婆佝偻枯瘦的身影立在门内的阴影里，浑浊锐利的目光穿透风雪，先是落在码放整齐的柴火上，随即，如同被磁石吸引，缓缓移向篱笆角落——安儿小小的身影正蹲在那里，小手冻得通红，却极其认真地在积雪覆盖的枯草堆里扒拉着什么。

孩子的小手里，攥着几根刚扒出来的、颜色灰白、带着泥土的细长根须。那是张婆前几日指点过的、埋在背阴处冻土下的甜草根。安儿扬起小脸，鼻尖冻得通红，大眼睛亮得惊人，献宝似的朝着门缝的方向晃了晃手里的草根，奶声奶气地喊：“婆婆！甜的！”

风雪呼啸。

门缝里一片死寂。

沈微婉的心提到了嗓子眼。

许久。

在沈微婉几乎以为张婆会再次甩上门时。

那只枯瘦如鹰爪、布满深褐色老年斑和皲裂口子的手，再次极其缓慢地、带着一种近乎僵硬的沉重，从门缝的阴影里伸了出来。

这一次，没有触碰安儿的发顶。