日子在腌菜的奇异浓香与刺骨的寒风夹缝中，艰难地向前爬行。墙角那只沉默的粗陶坛子，成了沈微婉枯槁生命里唯一的光源。每日清晨，当破晓的微光吝啬地挤进窗洞，她挣扎着爬起的第一件事，便是拖着麻木剧痛、如同灌满冰渣的残腿，一步一挪，如同跋涉刀山，挪向村西那间低矮破败的泥坯房。

半桶冰冷的井水。

一把破扫帚刮过地面的沙哑摩擦。

一只豁了口的粗瓷碗，静静放在冰冷的地面上，碗里盛着几块浸润得琥珀色透亮、散发着霸道咸鲜酵香的芥菜片。

动作笨拙而艰难。每一次弯腰打水，每一次挥动扫帚，断裂的肋骨都如同被钢针反复攒刺，痛得她眼前发黑，冷汗浸透单薄的破衫。寒风如刀，刮在汗湿的背上，刺骨的冰冷直透骨髓。但她枯槁的脸上没有任何表情，深陷的眼窝里只有一种近乎麻木的执拗。仿佛这不是劳作，而是一场无声的、关乎灵魂的献祭。

张婆的门，始终紧闭。

如同她那双浑浊却锐利如鹰隼的眼睛，隔着门板的缝隙，无声地注视着院中发生的一切。

那半桶井水，会被悄无声息地提走。

扫拢的枯叶尘土堆，会在一夜寒风中消散些许。

而那只盛着琥珀色芥菜片的豁口粗碗，总是在沈微婉下一次到来前消失不见，如同被黑暗吞噬。

没有言语。

没有对视。

只有那碗芥菜片留下的奇异浓香余韵，在冰冷的空气中固执地弥漫，像一根无形的丝线，连接着两间同样破败、同样浸透苦难的泥坯房。

沈微婉从不期待回应。

她只是机械地重复着。

打水。清扫。放下腌菜。

如同履行某种刻入骨髓的本能。

仿佛只有这样，胸腔里那团因恩情而灼烧的火焰，才能稍稍平息。仿佛只有这样，墙角那坛“活菜”带来的微弱希望，才不会让她在巨大的生存压力下彻底崩溃。这是她唯一能拿出的、浸透着血汗与心意的“报答”。

直到第七日的清晨。

寒风似乎格外凛冽，卷着细碎的冰粒，抽打在脸上如同刀割。沈微婉拖着残腿，一步一挪，比往日更加艰难。断裂的肋骨处疼得她几乎直不起腰，每一次呼吸都带着浓重的血腥气。她挣扎着将半桶冰冷的井水放在张婆柴门外，又用尽最后一丝力气，将昨夜被寒风吹散的枯叶重新扫拢。动作牵扯着伤口，眼前阵阵发黑，她不得不死死抓住篱笆，才勉强没有倒下。

喘息片刻，她颤抖着枯槁的手，再次从怀里掏出那只豁口粗碗。碗里，依旧是几块琥珀色的芥菜片，浸润在深沉的卤汁里，散发着霸道醇厚的奇异香气。她缓缓蹲下身，动作牵扯得她闷哼一声，额头上瞬间布满冷汗。她将碗极其小心地放在冰冷的地面上，紧挨着那半桶井水。

做完这一切，她已力竭。枯槁的身体靠着冰冷的篱笆，剧烈地喘息着，如同破败的风箱。寒风卷起她破烂的衣角，露出底下枯瘦如柴、布满冻疮裂口的腿。她闭上布满血丝的眼睛，试图积攒一丝力气，好挪回自家那冰冷的土屋。

就在她眼皮沉重，几乎要被剧痛和寒冷吞噬时——

“吱呀——”

一声比以往更加清晰、带着沉重迟滞感的摩擦声响起。

张婆那间低矮泥坯房的破旧木门，竟被拉开了半扇！

灰败的门框阴影里，伫立着那个佝偻枯瘦的身影。

依旧是那身洗得发白、打满补丁的青布袄子，花白的头发在脑后挽着那个一丝不苟的髻。深刻的皱纹如同刀刻斧凿，布满她灰败的脸颊。浑浊的眼珠，此刻却不再是隔着门缝的窥探，而是毫无遮拦地、直直地投射过来，如同两盏蒙尘却依旧能穿透迷雾的古老风灯。

沈微婉枯槁的身体猛地一僵！

巨大的惊愕让她瞬间忘记了剧痛！她猛地睁开眼，布满血丝的眼球因震惊而微微凸出！深陷的眼窝里充满了无法置信！

门……开了？