她开始动手。

凭着记忆深处那模糊的影像，一层萝卜，一层粗盐。

她打开那包珍贵的粗盐。灰白色的盐粒粗粝如砂，带着海腥和苦涩的气息。她极其吝啬地、小心翼翼地捻起一小撮，均匀地（或者说，尽量均匀地）撒在陶罐底部一层厚厚的、丑陋的萝卜块上。

盐粒落在粗糙的萝卜表面，发出细微的沙沙声。那声音在她听来，如同希望的种子落入贫瘠的土壤。

接着，是极少数几粒干瘪的野花椒。她用手指轻轻捻碎了几粒，让那辛麻的气息更加浓郁地释放出来，然后极其珍重地、如同撒下金粉般，将碎末和剩余的几粒完整花椒，稀疏地撒在盐粒之上。

然后，是第二层萝卜块。

再一层吝啬的盐。

再几粒捻碎的野花椒……

如此反复。

她的动作笨拙而缓慢，因剧痛和虚弱而不断颤抖。撒盐时，粗粝的盐粒不可避免地落在她掌心的裂口和翻卷的皮肉上，带来一阵阵尖锐的、如同被无数细针攒刺般的剧痛！她死死咬着牙，额头的冷汗混着血污滑落，却固执地、近乎偏执地，继续着这简单而神圣的重复。

陶罐不大，豁口狰狞。她切出的萝卜块又厚又大，很快就堆到了接近罐口的位置。盐已经用去了大半，花椒也所剩无几。

最后一步：压实，封口。

沈微婉伸出那只沾满盐粒、伤口被刺激得钻心疼痛的手，用尽全身残存的力气，狠狠按压向罐口那堆杂乱丑陋的萝卜块！

“噗嗤…咔嚓…”

萝卜块在巨大的压力下发出沉闷的挤压声和细微的碎裂声。汁水混着盐粒，从萝卜的缝隙中缓缓渗出，带着一股生涩的、咸腥的气息。她不停地按压，用身体的重量，用求生的本能，将罐子里的空气尽可能挤出，让盐粒和花椒的辛麻能更紧密地拥抱这些卑微的萝卜。

终于，萝卜被压得紧密结实，汁水浸没了一部分萝卜块，在罐底积了浅浅一层浑浊的液体。

封口。

没有干净的布，没有泥封。只有一块同样破旧、沾着污迹的碎布。

沈微婉拿起那块布，将它死死地、用力地塞进陶罐的豁口处！粗糙的布纹摩擦着豁口锋利的陶片边缘，也摩擦着她布满伤口的手指。她不管不顾，只是用尽力气，将那豁口塞得严严实实，不留一丝缝隙！

然后，她找来一块相对平整的石板——那是她从废墟里捡来垫灶膛的，沉重而冰冷。她咬着牙，用尽最后一点力气，将这块沉重的石板，死死地压在了被破布堵住的罐口之上！

“咚！”

沉闷的声响，如同最后的封印落下。

深褐色的破陶罐沉默地立在墙角，罐口被破布和沉重的石板死死封住，像一个被遗忘的、卑微的秘密。罐内，那些丑陋的萝卜块、吝啬的粗盐、稀少的野花椒，将在黑暗与重压之下，开始一场无人知晓的、关乎生死的缓慢蜕变。

沈微婉瘫软在冰冷的地上，背靠着同样冰冷的土墙，剧烈地喘息着，浑身的力气仿佛都被抽空。汗水、血水、泥污混合在一起，在她枯槁的脸上肆意流淌。断裂的肋骨处传来一阵阵灭顶的剧痛，右腿的麻木中锐痛更甚。

她看着墙角那个被石板压住的破陶罐，深陷的眼窝里，那点微光在疲惫和剧痛中摇曳，却依旧不肯熄灭。

腌上了。

剩下的，只有交给时间，和那点渺茫到几乎不存在的…希望。