那扇歪斜的柴门在身后“砰”地关上，隔绝了老杨头刻薄的脸和他身上那股子腐朽的气味。沈微婉踉跄着，一步一瘸地挪回自己那间如同巨大冰窖的破屋。额头上沾满的泥污、草屑和凝结的血块冰冷刺骨，如同耻辱的烙印。怀里的糙米空了，换来的，是几句冰冷如同石块般的“秘诀”。

她靠在冰冷的土墙上，剧烈地喘息。老杨头那些关于柳条、榆钱、地气、虫子、捂芽、盖霜、烂根、草木灰的话语，如同烧红的铁块，在她一片空白的脑子里反复翻滚、灼烫。每一个字都沉甸甸的，带着她最后口粮的重量。

不懂！

完全不懂！

但必须懂！

她挣扎着走到屋角，拿起那个豁口的瓦罐，赤着脚，再次走向远处那条尚未完全解冻的、冰水刺骨的小溪。每一步，脚底的冻疮伤口都在与冰冷碎石和残雪摩擦，钻心的疼痛让她眼前阵阵发黑。她咬紧牙关，忽略那啃噬神经的痛楚，心中只有一个念头：水！浇地的水！虽然老杨头说水浇多了烂根，但地干了，苗怎么活？她分不清“见湿见干”的界限，只知道，苗需要水！

破冰，汲水。冰冷的溪水几乎冻僵了她布满裂口和老茧的手指。抱着沉重的瓦罐回到破屋前，她再次扑到那片埋葬了她第一次希望、如今依旧死寂冰冷的小小田垄边。

没有苗了。

只有焦黑的残骸和板结的硬土。

她蹲下身，布满血丝的眼睛死死盯着那片土地。老杨头的话在脑中回响：“烂草叶子…烧点草木灰…埋土里！比啥都强！”

草木灰？

她猛地抬头，目光扫向四周！

枯草！到处都是被寒风摧折、倒伏在地的枯草！在荒地里，在田埂上，在破屋墙角！

她如同发现了宝藏！立刻放下瓦罐，不顾膝盖的剧痛和脚底的刀割，扑向那些枯草！用那双布满厚茧、裂口纵横、指甲劈裂的手，近乎疯狂地、一把一把地揪扯着！粗糙坚韧的草茎割裂着掌心的裂口，带来新的刺痛，她却浑然不觉！很快，怀里就抱满了冰冷、干燥、扎人的枯草！

回到田边。她将枯草堆在远离破屋的空地上，颤抖着掏出贴身藏着的、仅剩一点火绒的火折子。吹气，火星亮起，小心翼翼地点燃枯草边缘！

“呼啦——！”

干燥的枯草瞬间被点燃！橘红色的火焰腾空而起，贪婪地吞噬着草叶，发出噼啪的爆响！浓烟滚滚，带着草木燃烧特有的焦糊气息，在寒冷的空气中弥漫开来。

沈微婉蹲在火堆旁，布满泥污血污的脸上，被跳跃的火光映照得忽明忽暗。她死死盯着那燃烧的火焰，看着枯草迅速化为灰烬，只剩下一点点暗红的火星在灰白的余烬里明灭。她拿起一根树枝，小心地拨弄着，让余烬彻底熄灭、冷却。

灰烬温热，带着余烬特有的草木气息。

草木灰！

这就是老杨头说的“肥”！

她眼中爆发出光芒！立刻捧起那些尚带余温的灰烬，踉跄着跑回田垄边。她不再像上次那样，只在浅浅的坑里埋种。她学着老杨头话里“埋深点”、“盖厚点”的意思，用那双伤痕累累的手，在冰冷的、板结的土地上，更加用力地、更深地抠挖起来！指甲在冻土上刮擦、翻卷，渗出鲜血，混入黑色的泥土！