“这……这是前几年，我兄弟托人捎回来的信……”男人的声音带着紧张和一丝不易察觉的羞赧，“他在南边一个大码头……跑船……我……我认不得几个字……以前找镇东头的孙账房念过一回，可……可孙账房前年没了……我又忘得差不多了……”他粗糙的手指无措地摩挲着发脆的信纸边缘，眼神里充满了对那遥远消息的渴望和对自己无能的窘迫，“就……就想知道……我兄弟……他还好吗？信里……都说了啥？有没有……提他婆娘和孩子……”

王浩接过那张脆弱发黄的信纸，小心翼翼地展开。一股陈年的墨味和纸张霉变的气息扑面而来。他凑近信纸，破碎镜片后的眼睛努力聚焦，辨认着上面狂放不羁、甚至有些缺笔少画的字迹。信的内容很琐碎，充满了市井俚语和跑船人的行话，大意是报平安，说船主克扣工钱厉害，但找到了个卸私货的“肥差”，让家里别担心，等攒够了钱就托人捎回来，末尾还叮嘱婆娘看好孩子，别让野小子欺负了。

王浩清了清嗓子，尽量用平实、缓慢的语速，将信中的意思复述给那男人听。他没有照本宣科地念那些粗话和行话，而是提炼出核心的信息：平安、工钱不好挣但找到了门路、让家里放心、惦记老婆孩子……

随着王浩的讲述，那男人脸上的愁容如同阳光下的冰雪般渐渐融化。他浑浊的眼睛一点点亮起，嘴唇微微哆嗦着，听着那些关于他兄弟平安、关于惦记家人的话语，眼眶竟渐渐泛红。当听到“看好孩子，别让野小子欺负了”时，他猛地抬手，用粗糙的手背狠狠抹了一把眼睛，声音带着浓重的鼻音：“好……好！平安就好！这混球……还记着家里就好！”

他像是卸下了千斤重担，整个人都轻松了不少。他再次从怀里摸索，这次掏出的是一枚比之前更大、边缘更规整些的铜板，郑重其事地塞到王浩手里，连声道谢：“多谢小先生！多谢小先生！解了我一块心病啊！”

王浩握着那枚带着体温、分量明显更沉的铜板，看着男人如释重负、甚至带着点轻快离去的背影，沉默了片刻。他转头看向阿宁，破碎镜片后的目光深邃：“看到了吗？这，也是‘有用’。”

阿宁怔怔地看着那男人离去的背影，又看看王浩手中那枚更“重”的铜板。他忽然明白了王浩刚才的话。识字，在这里不仅仅是记账的工具，它是一把钥匙，能打开一扇扇被蒙昧和距离封锁的心门，能传递相隔千里的思念和牵挂，能卸下沉重的精神负担……这种“有用”，比单纯换几个铜板，似乎……更重一些。

就在这时，老周头佝偻的身影无声无息地出现在两人不远处。他不知何时离开了老槐树下的说书摊，抱着他那张破旧木桌，如同一个沉默的幽灵。浑浊的目光扫过阿宁摊位上那几个无人问津的捕鼠夹，又扫过王浩手里那枚分量更沉的铜板，最后落在王浩手指上沾染的、已经干涸发黑的墨痕（其实是泥水和陶粉的混合物）上。

他那张布满深刻皱纹的脸上没有任何表情，只有浑浊的眼底深处，掠过一丝极其复杂、难以言喻的光芒。那光芒里似乎有对知识被如此廉价“贩卖”的淡淡嘲弄，有对少年人挣扎求生的了然，或许……还有一丝极其微弱的、对那歪扭字迹背后所承载的“重量”的……触动？

他枯裂的嘴唇极其轻微地翕动了一下，似乎想说什么，但最终只化作一声微不可闻的、仿佛来自岁月深处的叹息。

他不再停留，佝偻着腰，抱着破木桌，步履蹒跚地融入落尘镇昏黄呛人的烟尘里，如同投入大海的一粒石子，没有激起丝毫涟漪。

阿宁看着老周头消失的方向，又低头看看自己磨破的双手，再看看王浩手指上那抹象征“识字”价值的墨痕。裤袋里的琉璃碎片传来一阵温和而持续的温热感。这一次，他没有感到酸涩或无力。

他默默地收起摊位上剩下的捕鼠夹，将那几枚冰冷的铜板小心地揣进怀里最贴身的地方。铜板的冰凉和碎片传来的温热，在他胸口形成一种奇异的对比。

“王浩，”阿宁的声音在尘土中响起，带着一种前所未有的平静和决心，“明天……我帮你磨陶片。”