我写下：

“察布查尔河，

不是地理水系，而是血脉延续。

每一滴河水，

都在低声念着‘辽河’的方向。”

我拜访了锡伯老兵马永林，他的家在察布查尔镇的老街上，一栋青砖小院，墙角挂着一张老式马弓，还有一把铁头锄。

“我们家三代人，一代打仗，一代种田，一代写字。”他说着，语气平静却沉重。

他给我讲起过去如何从屯垦到现代化种植的历程，如何在没有电、没有水的条件下开出一亩亩粮田，如何在风雪中保家，也在春日中立业。

“我们弯的是弓，也弯的是腰。”他说完这句话，指了指墙上的照片——一位锡伯青年在田垄中弯腰拔草，背景是一座黄土山岗。

如今的察布查尔已是农业强县，番茄、辣椒、玉米、小麦四季轮种，滴灌设施铺满田间地头。年青人中，有留学归来搞农业研究的博士，也有网络直播带货的新农人。

“打仗讲的是准头，种地讲的是根气。”马永林笑着说，“我们从没学过赢，但我们知道怎么坚持。”

我写下：

“察布查尔不是喊口号的地方，

而是低头干活的地方。

一粒种子，从马背到地头，

跨越了三百年不屈的信念。”

我走入县城东南的锡伯族传统文化村。一户人家正准备举行成年礼，少年披上蓝袍，头戴羽饰，跪拜祖灵，长者撒水为祝，妇人唱出古老的祭词。

“这些不是表演，”村中学者白鹤年对我说，“这是活的文化。”

他带我参观锡伯文字学校，一群十几岁的学生正在抄写满文古诗，并背诵用锡伯语翻译的《出塞》。老师告诉我：“我们不让孩子背完了就忘，我们让他们用唱的。”

在村文化广场，一位锡伯老艺人正拉着胡琴演奏《西迁曲》。旋律悲壮中透着坚毅，那是他们民族从未褪色的精神号角。

白鹤年感慨道：“我们不是要回到过去，我们是要带着过去往前走。”

我写下：

“文化不是遗迹，