她在那张小小的床沿边，极其轻柔地慢慢坐了下来。

床板很硬，隔着薄薄的褥子，能清晰地感觉到下面木板的坚实质感。

这个瞬间，一股无法用语言形容的陌生却又无比清晰的气息，如同无形又温暖的潮水，从那床被褥上悄无声息地弥漫开来，将她整个人都包裹了起来。

那不是华侨公寓里，那种崭新的属于家具和木漆的清香。

那是一种……独属于他的味道。

有军绿色被褥上，被阳光暴晒过后，那种干燥、温暖、如同青草般的味道。

有白色枕巾上，残留着极其淡薄的皂角清香。

似乎还有一种……最深层的混杂在他汗水与体温里，属于他男性身体本身的那股让她心慌意乱的灼热气息。

宫雪睫毛轻颤，思绪有些起伏……

‘……这是，他的味道。’

这个认知，像一道最温暖细小的电流，瞬间流遍了她的四肢百骸！

她下意识地伸出手，轻轻抚摸着那床叠得如同豆腐块般、棱角分明的被子。那被面，是部队里最常见的那种粗棉布，有些粗糙，甚至有些硌手。

可就是这份粗糙，这份朴素，却让她感到了一种……前所未有的真实。

她想起了昨天，那个华丽、完美，却又冰冷得像个酒店样板间的华侨公寓。

那里，很漂亮。

但那里，没多少他的味道。

那里的一切，都是新的，都是可以被金钱买到的。

而这里……

这个简陋、拥挤、甚至有些寒酸的小小角落……

这里，才是他真正的“巢穴”。

她仿佛能看到，在无数个日日夜夜里，他就是从这张小小的坚硬的床上醒来；每天深夜，就是在这张小小的堆满了书籍的书桌前，借着窗外透进来的昏黄灯光，奋笔疾书，写下那些……惊艳了整个时代的诗篇。

她仿佛能触摸到，他那些不为人知，贫瘠却又充满了力量的过去。

‘原来……’

‘原来那些能让所有人都为之疯狂的诗句，就是诞生在……这样的地方。’

一股比之前任何一次都要强烈，混杂着巨大心疼与无上崇拜的复杂情感，如同最汹涌的浪潮，再次淹没了她的全身！

她觉得，

自己离这个男人，那个褪去了所有光环、所有背景、所有财富、最真实的作为“学生”的他，又近了一步。

不。

不是近了一步。

而是在这一刻，她仿佛……真正地，触摸到了他的灵魂。

……