老周放下茶杯，指尖还残留着宣纸上未干的墨香。窗外的风卷着深秋的凉意掠过窗棂，厨房飘来的糖醋排骨的香气却像一双手，轻轻抚平了时光里的褶皱。他望着墙上挂着的那幅《兰亭序》拓本，忽然觉得那些飞扬的笔画里，藏着的从来不是什么玄妙的禅意，而是王羲之与友人曲水流觞时的欢声笑语，是葡萄架下玻璃杯碰撞的脆响，是主妇们在灶台边忙碌的身影。

老头子，发什么呆呢？妻子系着蓝布围裙从厨房探出头，鬓角沾着几粒晶莹的汗珠，赶紧把桌子摆上，孩子今天要带女朋友回家吃饭。

老周如梦初醒，慌忙起身去搬餐椅。夕阳的金辉透过玻璃窗斜斜地切进来，在地板上投下菱形的光斑，妻子的身影在光影里晃动，像极了他年少时在苏州老宅见过的那幅《秋庭婴戏图》。那时他总觉得画里的妇人不够优雅，此刻才懂得，那袖口沾着的面粉，眼角的细纹，都是岁月最温柔的笔触。

爸，我们回来啦！儿子的声音撞开防盗门，带着年轻人特有的朝气。老周迎上去，看见儿子身后站着个眉眼弯弯的姑娘，手里提着个精致的果篮。姑娘怯生生地问好：周叔叔好，阿姨好。

妻子在围裙上擦着手从厨房出来，眼角的笑纹堆成了菊花：快进来快进来，外面冷吧？阿姨炖了莲藕排骨汤，趁热喝。她自然地接过姑娘手里的果篮，就像接过了许多年前儿子第一次带奖状回家时的书包。

饭桌上很快摆满了热气腾腾的菜肴。糖醋排骨红得发亮，清蒸鲈鱼卧在葱丝姜丝里，翠绿的青菜上还挂着水珠。老周给未来儿媳夹了块排骨，看着姑娘微红的脸颊，忽然想起自己第一次去丈人家的情景。那天他紧张得手心冒汗，岳父却只是拍着他的肩膀说：字写得再好，不如把日子过好。

叔叔也