“爸，喝水。”儿子端着一杯热气腾腾的水走了过来，看到父亲眼角的泪痕，心里也是一阵酸楚。他知道，父亲又在想妈了。

老周接过水杯，双手捧着，感受着杯子传来的温热。热气氤氲了他的眼睛，也模糊了他的视线。

“小伟啊，”老周轻轻开口，声音有些沙哑，“你妈……她最喜欢坐在窗边的那把藤椅上晒太阳了。”

儿子叫周伟，听到父亲这么说，鼻子一酸，强忍着泪水，点了点头：“嗯，我知道。妈走后，那把椅子……我没舍得扔，搬到储藏室去了。您要是想它了，我明天就把它搬出来。”

老周摇了摇头：“不用了，放那儿吧。看到了，心里更难受。”他顿了顿，又说：“她走了，那椅子，也空了。”

是啊，椅子空了，心里，也空了。

**（三）**

晚饭很简单，儿子做了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个青菜豆腐，都是老周平时爱吃的。但老周却没什么胃口，扒拉了几口饭，就放下了筷子。

“爸，再吃点吧，您今天都没怎么吃东西。”儿子劝道。

“吃不下了，饱了。”老周有气无力地说。

儿子看着父亲日渐消瘦的脸庞和苍白的脸色，心里很是着急。自从母亲去世后，父亲就像变了一个人，沉默寡言，食欲不振，晚上也睡不好觉，整个人迅速地衰老下去。他带父亲去医院检查，医生说身体没什么大毛病，主要是心病，需要慢慢调理。

“爸，明天天气好了，我陪您去公园散散步吧？妈以前不也最喜欢去公园遛弯吗？”儿子试图转移话题，勾起父亲一点兴趣。

提到秀兰，老周的眼神亮了一下，但很快又黯淡下去：“再说吧，有点累。”

儿子知道，父亲现在最需要的是安静，是时间。他不再多劝，默默地收拾好碗筷，去厨房洗碗。

老周独自一人坐在客厅的沙发上，屋子里很安静，只能听到儿子在厨房洗碗的哗哗水声，以及窗外偶尔传来的几声汽车鸣笛。这种安静，让他感到有些害怕。以前，这个时间，秀兰总是在厨房里忙碌着，锅碗瓢盆的碰撞声，抽油烟机的嗡嗡声，还有她时不时哼着的不成调的小曲儿，交织在一起，构成了一首最动听的生活交响曲。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他记得，秀兰的厨艺算不上顶尖，但她做的饭菜，却有着一种独特的味道，那是家的味道，是爱的味道。尤其是清晨的那一碗粥。

年轻的时候，老周在拖拉机站上班，每天天不亮就要起床。秀兰总是比他起得更早，悄悄起床，轻手轻脚地来到厨房，为他熬一锅热气腾腾的粥。有时是小米粥，有时是玉米粥，有时是大米粥，偶尔，她还会在粥里放上几颗红枣或者红豆，增加一点甜味。

粥熬得糯糯的，香香的。老周起床后，洗漱完毕，就能喝上一碗热乎乎的粥，配上一碟小咸菜，或者一个她自己蒸的馒头。那一碗粥，驱散了清晨的寒意，也填饱了他的肚子，让他一整天都充满了干劲。

后来，老周换了工作，不需要那么早起床了，但秀兰依旧保持着早起熬粥的习惯。她说，喝粥养人。再后来，孩子们长大了，成家立业了，家里只剩下他们老两口，但清晨的粥香，却从未间断过。

每天早上，老周醒来，就能闻到从厨房飘来的粥香。那香味，像一双温柔的手，轻轻把他从睡梦中唤醒。他会走到厨房门口，靠在门框上，看着秀兰系着围裙，在灶台前忙碌的身影。阳光透过窗户照进来，洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光辉。那一刻，老周觉得，自己是世界上最幸福的人。

“爸，碗洗好了。您早点休息吧。”儿子从厨房出来，看到父亲呆坐着，便轻声说道。

“嗯，你也早点回去吧，路上小心点。”老周说。

“我再陪您坐会儿。”儿子在他身边坐了下来。

父子俩就这样静静地坐着，谁也没有说话。屋子里的空气，仿佛凝固了一般。

过了一会儿，老周说：“小伟，你回去吧，我想一个人待会儿。”

儿子知道父亲的脾气，点了点头：“那好吧。爸，您晚上要是有事，就给我打电话，别硬撑着。”

“知道了。”