那种话说着像笑，其实更像叹。他拿着筷子敲了敲碗，发出几声清脆的响。他忽然觉得这声音就像他自己，一个人孤零零地在院子里活着，没有回音。

吃完饭，他去井边打了桶水，洗了碗碟，水凉得刺骨。他的手被冷得通红，却仍旧一遍遍擦洗，像是在逼着自己有点事做，好忘掉心里的那股空。

“人要是闲下来，就容易想多。”他自言自语。

水珠顺着碗滑落，滴在地上溅起细小的花。那一刻，阳光从井口的角度洒进来，照在他手背上，显出一层微微的光。

他忽然停下动作，看着那道光怔了好一会儿。那光暖暖的，可他心里却一点都不暖。

他忽然觉得，这四合院虽大，却像一口封着的井——每个人都在里面喊，谁也听不见谁。

他叹了口气，把碗搁好，回头去看那两只新养的鸡。它们正趴在笼里，小脑袋一抖一抖地啄食，羽毛在阳光下闪着细碎的金光。

他靠近，蹲下身，笑了笑：“你们可得长点出息啊，别学那偷走的那只，害我半夜出来挨冻。”

那鸡抖了抖翅膀，发出几声轻叫，似乎在回应。他的眼神柔和了些，伸手在笼外轻轻拍了拍。

“等你们大点儿，早晨能下蛋，我也不用天天喝稀粥。”

说着，他的肚子又“咕”地叫了一声。他愣了下，摸了摸肚皮，忍不住笑出声。

“好家伙，刚吃完就饿？真是老了，这胃口倒还挺有劲。”

他笑着摇了摇头，心情似乎稍微轻了点。可是笑意还没彻底挂稳，心底那点空又悄悄爬了上来。

“要是这院里能热闹点就好了。”他喃喃，“有人说话，有人吵嚷着抢碗，饭再难吃都香。”

他顿了顿，转身往灶边走，摸出一袋老豆腐，又从角落里翻出一截萝卜。