时间很快来到了7月4日，欧洲杯比赛日的罗马城像一只慢慢苏醒的巨兽，从古老的石缝里，从狭窄的街道拐角，从咖啡馆的玻璃门后，一点点释放出积蓄了独属于这座足球之城的能量。

下午两点，阳光有些刺眼，却不闷热。台伯河上泛着粼粼波光，河水缓慢地从城市中央穿过，仿佛对即将到来的喧嚣毫不在意。河岸两边，是三三两两散步的人，有人牵着狗，有人推着婴儿车，有人戴着耳机慢跑，耳机里放的却不是音乐，而是体育电台里关于今晚比赛的分析。

“迪迪埃·德尚会怎么排兵？基利安·姆巴佩肯定上，安托万·格列兹曼呢？是打前腰还是左边？”

“乌克兰那边，罗曼·亚列姆丘克、奥列克桑德尔·津琴科，他们反击很凶的。”

……

类似的讨论，在罗马城的各个角落悄然展开。

老城的街道依旧狭窄，石板路被岁月磨得发亮。路边的咖啡馆外，桌椅已经摆好，服务员熟练地擦拭着玻璃杯，时不时抬头望向电视里正在重播的小组赛集锦。屏幕前，几位意大利球迷端着浓缩咖啡，边看边聊。

“今晚这场，我看好法兰西。”一个穿着意大利国家队球衣的中年男人说，“安托万·格列兹曼、基利安·姆巴佩、卡里姆·本泽马，这样的进攻阵容，太豪华了。”

“别小看乌克兰。”另一个人反驳，“他们能淘汰瑞典，靠的不是运气。他们防守很有纪律，反击也快。”

服务员端着咖啡走过来，笑着插话：“不管谁赢，只要比赛好看就行。反正我们已经提前晋级了。”

说完，几个人一起笑了起来。意大利在这届欧洲杯上的表现让全国沸腾，但此刻，他们也愿意暂时放下“东道主”的身份，做一次纯粹的球迷，享受一场顶级对决。

离梵蒂冈不远的一家小酒吧里，电视被调到了体育频道。墙上挂着各个联赛的围巾和球衣：AC米兰、罗马、拉齐奥、尤文图斯，还有一件略显旧的法兰西队98年世界杯纪念衫。老板是个五十多岁的罗马本地人，年轻时在奥林匹克体育场当过球童。

“今晚的比赛，你支持谁？”一个客人问他。

老板擦杯子的手停了一下，想了想：“我年轻的时候，亲眼见过米歇尔·普拉蒂尼先生在罗马踢球。”他指了指那件法兰西队球衣，“但乌克兰，他们是弱者，我也喜欢弱者爆冷的故事。”