2011年的冬夜，沈阳奥体中心的灯光渐次熄灭。杨旭独自坐在替补席上，将脸埋进还带着寒气的掌心。半个赛季的进球荒像一张无形的网，将他牢牢困住。

还不走？队务在通道口喊了一声。

他抬起头，勉强笑了笑：再坐会儿。

看台上突然亮起一束光。他眯起眼睛望去，发现是个举着手机照明的人影。那人小心翼翼地穿过空荡荡的看台，最后在广告牌前停下。

杨旭先生，清脆的女声在寂静的球场里格外清晰，我是辽宁电视台的王一婷。能...能给您做个专访吗？

1.

后来杨旭总是说，那束光不仅照亮了黑暗的看台，更照亮了他当时灰暗的人生。

其实王一婷已经等他两个小时了。原本安排的赛后采访因为他的情绪低落被俱乐部婉拒，但她固执地守在停车场，直到看见他独自返回球场。

为什么非要采访我？他看着她冻得通红的鼻尖，现在网上都在骂我。

因为我相信，她打开录音笔，低谷时的真相比巅峰时的光环更珍贵。

那天的采访持续到深夜。他们从足球聊到人生，从压力聊到梦想。离开时，她在采访本最后一页匆匆写下自己的电话号码：

如果需要倾诉，我随时都在。

回俱乐部的路上，杨旭反复看着那行娟秀的字迹。这个在球场上从不畏惧对抗的中锋，第一次感受到了心动带来的慌乱。

2.

相爱的过程像东北的春天，来得缓慢却坚定。

王一婷总是能找到最恰当的方式给他支持。从不送昂贵的礼物，而是在他训练结束后递上一杯温热的梨汤；从不问他什么时候能进球，而是默默收集所有鼓励他的球迷留言。

有次客场失利，杨旭在电话里情绪低落：也许我真的不适合踢球了。

电话那头沉默片刻，然后传来纸张翻动的声音。

去年这个时候，她轻声说，你也是这样怀疑自己。但一周后，你上演了帽子戏法。

你怎么记得这么清楚？

因为那天是我第一次现场解说你的比赛。

后来他才知道，她有个厚厚的笔记本，记录着他每一场比赛的数据和状态。比俱乐部的技术统计更详细的，是她写在一旁的观察：