小兴安岭的冬天，刀子似的风能刮进人的骨缝里。一九八五年这年，雪下得邪乎，刚进十月，山就封了。老猎人胡全福坐在自家炕头，擦着他那杆老旧的五六式半自动步枪，枪托上的磨痕像老人脸上的皱纹，每一道都藏着故事。

胡爷今年四十九，猎户村里数得上号的老猎人。可他心里清楚，胡家男人有个坎——活不过五十。他爷爷四十九岁那年死在狼嘴下，找到时只剩半拉身子；他爹更邪门，四十九岁生日那天晚上，好好地在炕上睡着，第二天就没了气，身上满是狼爪印，可门窗都关得严严实实。

“爹，公社送来些煤，我给您拢上火。”儿媳妇桂珍在外屋喊道。

胡爷应了一声，继续擦他的枪。这把枪还是六几年时林场武装部发的，跟他三十多年，毙过的狼少说也有二十头。其中最特别的，是那头白狼王。

那是一九六〇年冬，饥荒年月，山里猎物少。公社下令组织打狼队，因为狼群开始袭击牲畜，甚至伤了人。那时胡爷还是小胡，枪法已是村里顶尖。在山坳里，他第一次见到那只通体雪白的狼王——它比普通狼大上一圈，眼神不像野兽，倒像藏着什么古老的精魂。

白狼王中枪前，回头看了他一眼。那眼神胡爷记了一辈子——不是仇恨，倒像是认住了他。

“胡爷！不好啦！”门外一阵急促的脚步声，村支书王建国顶着风雪闯进来，“屯西老李家牲口圈昨晚遭狼了，两头羊被咬死，地上脚印...有大的邪乎！”

胡爷心里咯噔一下。二十五年来，每次出事前，都有类似的大脚印。

“我去看看。”他披上羊皮袄，拎起枪就往外走。

屯西老李家围了不少人。雪地上，的确有一串比其他狼脚印大近一倍的爪印，从山林延伸至牲口圈，又返回山林。

“这是...那白狼的崽子来找后账了？”人群中不知谁嘀咕一句。

顿时没人接话了。老辈人都记得胡家那条诅咒，只是平日里谁也不提。

“瞎咧咧啥！”王支书呵斥道，“肯定是哪只大个儿孤狼，组织打狼队灭了就是。”

胡爷蹲在脚印旁，伸手比量一下，眉头锁紧了。这脚印，和二十五年前白狼王的一模一样。

当晚，胡爷把儿子铁山叫到跟前。铁山三十出头，在林场开拖拉机，早就不打猎了。

“爹，要我说，你跟王支书说说，别进山了。明年您就五十了，咱们小心点...”

胡爷摇头：“该来的躲不掉。你太爷那会儿，杀了第一只白狼；我杀了最后一只。这债，得有人还。”

铁山急道：“那都是老黄历了！现在山上哪有白狼？兴许就是只大点的普通狼。”