女特工望着后视镜里渐远的雪山，指尖轻轻叩了叩仪表盘：“李小刀。”

“在。”前杀手的声音像块磨了十年的石头。

“今晚直播，”凌霜扯下手套，露出腕间缠着的钢丝索，“谁的无人机敢拍他切葱，打歪镜头。”她顿了顿，又补了句，“留活口。”

李小刀没说话，只是摸出随身携带的弹弓——那是他用忘灶屯老大伯给的枣木削的，此刻正安静躺在战术背心口袋里，裹着层旧红布。

深夜的营地飘着雪。

秦小满把笔记本电脑推到陆远面前时，屏幕蓝光映得她眼尾发红。

十年间收集的影像在播放列表里闪烁：非洲母亲把一口蛋炒饭分成三份，沾着泥的手指在三个孩子唇边轮流点过；战地记者的最后一条语音，电流杂音里是模糊的“想吃陆师傅的煎蛋”；监狱放风场，二十几个大汉蹲成一圈，每人手里捏着半块冷掉的烙饼，静默得像尊尊石像。

“你说只是做饭，”秦小满的笔尖在《无星之味》手稿上洇开个墨点，“可有些人，是靠着这口饭活下来的。”

陆远盯着画面里的眼睛。

那些眼睛有黑的、棕的、灰蓝的，却都亮得惊人，像寒夜里突然亮起的灶火。

他摸出根烟，刚要点，又想起小桃今天咳了两声，默默掐灭在掌心。

“系统，”他轻声说，“有没有记录……第一个吃我蛋炒饭的人？”

机械音在识海炸响时，他正盯着窗外飘雪。

【第一位食客：凌霜（代号冰凰），重伤濒死状态，情绪峰值记录：“原来活着这么烫”】

陆远突然笑了。

他想起三个月前那个雨夜，浑身是血的女人撞开“深夜食堂”的门，瘫在灶台下。

小主，

他手忙脚乱翻出最后半盒鸡蛋，油烧得太热，蛋糊在锅底，她却捧着那碗焦黑的饭，眼泪滴进碗里，把饭粒泡得软乎乎的。

“行吧，”他揉了揉发疼的太阳穴，“这顿饭，就当还她救命费。”

出发前夜的食材库乱成战场。

赵无眠攥着账本的手直抖：“响水稻米是上个月南海岛主特意送来的！蜜渍姜粉存了三年！你连玄铁锅都要换？那口二手铁锅锅沿都豁了！”

陆远蹲在食材架前，把最后一罐响水稻米推回赵无眠怀里。

他怀里抱着口锈迹斑斑的铁锅，锅底补着三个铜钉——那是他刚穿越时，在夜市花五十块淘的，当时老板拍着胸脯说“这锅炒出的饭有烟火气”。

“招牌是人给的，不是锅贴的。”他用抹布擦了擦锅沿，“就像当年我在巷子里摆摊，有人愿意蹲在台阶上吃，不是因为锅多金贵。”