雨丝斜打在车窗上，将霓虹灯的光晕拉成细长的彩色流苏。

张杰坐在车里面对出租车司机的询问沉默了，皮质的座椅发出轻微的吱响，混着车内淡淡的柠檬香氛味。

好一会儿，后面的出租车都按喇叭催促了，张杰才说道，“Can you take me to Shibuya?（你能带我去涩谷吗）”

他声音不大，却在密闭的车厢里格外清晰。

司机中村悠一的手指原本已经悬在了计价器上方，闻言顿住了。

那是个约莫五十多岁的男人，鬓角泛灰，后视镜里映出他微微睁大的眼睛，像是突然被推进了聚光灯下的舞台演员，茫然又无措。

不是，你长着一副亚洲人的面孔，怎么一开口就是英语啊？

中村也是挺无奈的，他的英语简直就是一塌糊涂，但也只能硬着头皮说道，“Ah… Shibuya… Shibuya…”

他重复着这个单词，喉结滚动，仿佛在舌尖上反复掂量它的发音，像极了我们小学刚学英语的那种痛苦。

一只手无意识地在方向盘上摩挲了两下，另一只手突然比划出一个转弯的手势，却又在半途僵住。

额角有汗珠在空调冷气中悄悄渗出来，早知道会接外国友人，当时就应该和女儿好好的学习一下英语。

“High… no, highway… or… eh…”

断断续续的单词像卡壳的磁带，最终化作一声几不可闻的叹息。

中村突然转身，从副驾驶的储物格里摸出一张皱巴巴的东京地图，圆珠笔的笔帽被他咬开时发出“咔”的轻响。

张杰看着他在涩谷站的位置画了三个越来越大的圈，纸面被笔尖戳出细小的裂痕。

雨刮器在玻璃上划出规律的节奏。

“等等。”

张杰突然笑了。

他掏出手机，荧幕的冷光映亮了两张同样紧绷的脸。

谷歌翻译的界面被推到中村眼前时，对方如释重负的呼吸声几乎盖过了引擎的嗡鸣。

“渋谷駅までお愿いします（麻烦带我去涩谷）。”

机械的女声响起的那一刻，司机眼角的皱纹突然舒展开来。

得救了！

他重重按下计价器，金属碰撞的“咔嗒”声里，东京的雨夜终于重新开始流动。