那根银针的形制，那捻转刺入的角度，分明是白家失传已久的“七星归元”针法。

被俘男子眼中的惊骇褪去，取而代之的是一种复杂难言的激动与恍然。

他挣动了一下，并非为了逃跑，而是想看得更清楚一些，声音沙哑地几乎不成调：“您……您是白先生的后人？”

白桃收回银针，冷冷地注视着他，并未回答。

旁边的陆九却已上前一步，沉声喝问：“你认识白景明老先生？”

男子的目光扫过陆九等人警惕的面容，最终还是落回到白桃身上，那张年轻却又透着与年龄不符的沉静的脸上。

他苦笑一声，垂下头颅，放弃了所有抵抗。

“我叫周砚，曾是白先生门下，负责记档的学徒。”

周砚。

这个名字像一颗石子投入白桃记忆的深潭。

祖父的笔记中确有此人，天赋尚可，心细如发，战时被委以重任，负责坤位族谱的转移，之后便杳无音信，被列入了失踪名单。

“你没有失踪，”白桃的声音里听不出情绪，“你只是换了个地方，守着你所谓的秘密。”

提及此事，周砚脸上最后一丝血色也褪尽了。

他抬起头，眼中满是挣扎：“我们……我们不是背叛。当年情况危急，大家逃散各方，人心惶惶。有一部分族人主张，应该彻底隐姓埋名，将过去彻底埋葬。”他顿了顿，声音更低，“他们认为，一旦我们的真实身份曝光，不仅会给自己招来无妄之灾，更会影响到子孙后代的生存。考学、任职、婚配……都会成为一道道过不去的坎。我们不是背叛，是想换一种方式守护血脉的延续。”

“守护？”白桃的声线骤然拔高，像一根绷紧的琴弦，“那小梅呢？她为什么要躲在暗无天日的地窖里，一遍遍地传唱那首随时会引来杀身之祸的歌谣？如果你们的守护是遗忘，那她的坚持又算什么？”

这个问题仿佛一柄重锤，狠狠砸在周砚的心上。

他痛苦地闭上眼，许久才睁开，眼神里带着一丝恐惧和怜悯：“因为……因为小梅她不一样。她是‘地听者’。”

“地听者？”白闻所未闻的词汇让白桃蹙起了眉。

“是族里对一种特殊体质的称呼，”周砚艰难地解释道，“她们的听觉异常敏锐，能感知到常人无法察觉的声波与振动，甚至……能听到土地深处，那些被封存的记忆的回响。她不是在主动传唱，而是在被迫复述。她听到了不该懂的声音，那些被封印的名字在地下哭喊，她只是无法控制地将那些声音唱了出来。”

周砚的话，如同一道惊雷，劈开了白桃心中所有的迷雾。

她忽然明白了祖父将名字封印于八方的原因，也明白了小梅痛苦的根源。

她转身快步回到药庐，从一个暗格里取出那本祖父留下的《灵枢》残卷。

书页早已泛黄卷边，散发着古旧的药草香。

她凭着记忆，飞快地翻到“名附形则神驻”一篇。

在篇末的空白处，祖父用朱砂写下了一行密语，她一直以为那是某种咒术的结尾，此刻在周砚的话语下重读，却有了截然不同的意味。

密语的末句，赫然是八个小字：“存名非强唤，待心自发启”。

原来如此。

白桃的手指抚过那行朱砂字，冰凉的指尖仿佛能感受到祖父落笔时的心境。

祖父早就预见到了族人内部会出现的分歧，也预见到了后世子孙可能面临的恐惧与抉择。

他将名字封存于八方，并非只是为了单纯的保存，更是在设下一场跨越时空的考验与筛选。

名字可以被储存，但记忆的真正唤醒，必须由名字的主人，或是他们的后代，发自内心地主动追寻。

强行公布，只会招来灾祸与怨恨；唯有当后人愿意主动承担起这个名字所代表的一切，愿意重新将它刻入自己的生命时，这份记忆才算是真正地复活。

这才是“待心自发启”的真意。