松脂灯芯在青铜灯树上噼啪爆响，火星子溅在石壁上，映得铁牛虎口的血珠愈发鲜艳。

那抹红渗进靛蓝封皮，像朵开败的石榴花，黏在瘟疫解毒方几个字中间。

白桃的指尖还悬在残卷上方，刚才被铁牛猛拽时，帕子蹭破了她虎口，这会儿正火辣辣地疼。

她望着铁牛泛青的刀疤，突然想起三天前在破庙遇见他时，这人蹲在灶前给伤员熬药，粗粝的手指捏着药杵，把川贝捣得碎碎的，说娃娃喝着不扎嗓子。

那时他的笑纹能盛下整碗热汤，怎么此刻倒像换了个人？

血誓？陆九的匕首又往前送了半寸，刀尖离铁牛手腕不过两指。

他的声音压得很低，尾音却带着刃口的冷，你祖辈守的是医阵，不是把救命的方子捂烂在石头里。

铁牛的喉结动了动，眼尾的皱纹深深陷下去。

他靴底的新泥还在往下掉，一粒深褐色的土渣滚到白桃脚边——这密道自他们进来就没见着活土，连石缝里都结着青黑的水锈。

她突然想起昨夜在山脚下遇见的日本侦察兵，他们的皮靴上沾着同样湿润的红土，是后山新翻的茶园土。

我阿爷咽气前，把这刀疤烙在我心口。铁牛突然松开攥着残卷的手，粗布短衫往下褪了寸许，锁骨处果然有道暗红的疤痕，形状像枚扭曲的铜钱，他说，当年太平军打过来，有个教书先生捧着这卷跑来找守阵人，说老哥哥，算我求你，这方子能救染瘟的兄弟。

我太爷爷信了，把方子给了人。

可转头那教书先生就带着官兵杀回来，炸了半座医阵。

他的声音哑得像破风箱，指腹蹭过残卷边缘：从那以后，每代守阵人都要立血誓——方子在，人在；方子亡，人亡。

白桃的呼吸突然滞住。

母亲临终前也是这样攥着她的手，指甲几乎要掐进骨头里，说：桃儿，终南山的古方，能救千万人。那时她发着高热，眼睛却亮得吓人，像两团烧透的炭。