一个小时的时间，在槐稚秀专注的笔下，和顾念紧绷的戒备中，过得飞快。

对于槐稚秀而言，这是她画画以来，最投入，也最奇妙的一次体验。她不再只是描摹一个静态的风景或物体，而是在试图捕捉一个活生生的，充满了谜团和故事的灵魂。

她发现，“李卫”先生的脸部轮廓，比她想象中要更加深邃和耐看。他的眉骨很高，眼窝深邃，这让他的眼神总是藏在阴影里，显得难以捉摸。他的鼻梁挺直，如同山脊一般，带着一种不容侵犯的坚毅。而他那总是紧抿着的嘴唇，则透着一股禁欲般的固执。

这绝不是一张平庸的脸。这是一张被岁月和经历精心雕琢过的，充满了力量感和破碎感的脸。只是这种破碎感，被他用极度的冷漠，小心翼翼地包裹了起来。

她用画笔，大胆地在他的背景里，铺上了一层深邃的，近乎于黑色的普鲁士蓝，来象征他那谜一样的过往和孤寂感。但在描绘他被阳光照亮的肩章和侧脸轮廓时，她又毫不吝啬地用上了最温暖的，带着一丝金色的那不勒斯黄。

冷与暖，暗与光，在他的身上，形成了一种强烈的，充满了戏剧张力的对比。

而顾念，则经历了人生中最诡异的一个小时。

他看似一动不动，如同一尊真正的雕像，但实际上，他所有的感官都延伸了出去，一半，像一张密不透风的网，死死地笼罩着百米内阿蝎可能出现的任何角落；另一半，则不受控制地，聚焦在了那个正为他画像的女孩身上。

他听着她用画笔蘸取颜料时发出的沙沙声，看着她因为苦恼于某种色彩的调和而轻轻蹙起的眉头，感受着她偶尔投向他时，那种不带任何杂质的，纯粹的艺术家的审视目光。

这种感觉很奇怪。

他的一生，都在努力地成为一个“无”，一个在人群中毫不起眼，可以随时融入阴影的幽灵。他所有的训练，都是为了消除自己的存在感。

可现在，却有一个人，正用一种最专注，最认真的方式，试图将他的“存在”，用画笔和色彩，永久地定格下来。

这让他感到一种前所未有的，被“看见”的局促。仿佛他一直用来伪装自己的那层冰冷的外壳，正在被那双纯净的眼睛，和那支温柔的画笔，一层层地剥开。

“好了！”

槐稚秀终于放下了画笔，长长地舒了一口气，脸上洋溢着一种创作完成后特有的，疲惫而满足的光彩。她看着自己的作品，眼睛亮晶晶的，像是藏着两颗星星。

顾念紧绷的身体，终于有了一丝松懈。