消毒水的气味钻进鼻腔时，沈如晦刚把手术服的扣子扣到第三颗。

二号手术室的无影灯还亮着，地面上未清理的血渍在灯光下泛着冷光，像撒了一把碎玻璃。护士正清点器械盘里的止血钳，见他出来，递过一张皱巴巴的纸：“沈医生，这是刚送来的报到单，人事科催了两回。”

纸上“省厅法医中心协作医师”的字样刺得人眼疼。沈如晦捏着纸角，指腹蹭过“协作”两个字——这是他退役时唯一的要求，离手术刀远些，离“活”的人远些，可现在看来，命运连这点余地都不肯给。

“手术病人情况怎么样？”他把纸塞进白大褂口袋，声音里还带着刚结束手术的沙哑。

“脾切除很成功，但病人拒绝留院观察，刚签字走了。”护士的声音顿了顿，“对了，他走前留了个东西给你。”

一只银色的打火机被递过来，机身上刻着一行极小的字：“地狱的门，随时为你开着。”沈如晦指尖摩挲着刻痕，忽然想起手术台上那双冰裂般的眼睛——是林殊。

他没再多问，转身往人事科走。走廊里的窗户开着，风卷着梧桐叶飘进来，落在他脚边。路过急诊室时，一阵争执声传进耳朵。

“我必须看死者的初步尸检报告！这是案件关键证据！”

“林法医，规定就是规定，没有领导签字，谁都不能看！”

沈如晦脚步一顿，这个名字太熟悉。他推开门，就看见一个穿深色风衣的男人正和护士僵持，男人背对着门，身形清瘦，手里攥着一个黑色的法医箱，箱角磕在地面上，发出沉闷的声响。

听到开门声，男人回头。

四目相对的瞬间，空气像被冻住。

是手术台上的那个男人。