内部的任何动荡，都可能被敌人利用，导致满盘皆输。

对苏婉清，他不能贸然质问，那只会将可能存在的裂痕撕得更大。

他需要观察，需要等待，也需要……给她一个机会，一个或许连她自己都在等待的、开口的机会。

他缓缓站起身，走到窗边，透过帘幕的缝隙，望向楼下寂寥的街道。

几个行人缩着脖子匆匆走过，远处传来黄包车的铃铛声和报童模糊的叫卖。

这看似寻常的市井画面，底下却涌动着无尽的暗流。

他深吸一口气，冰冷的空气吸入肺腑，带着茶楼特有的陈旧气息。

目光逐渐重新变得锐利而坚定。

无论内部有何隐忧，外部的敌人不会给他喘息之机。

他必须稳住，必须扛住。为了那些死去的兄弟，为了等待救援的六哥，也为了身边这些依旧信任他、跟随他的人。

茶已冷，心却必须在冰冷的现实中保持清醒和灼热。

他整理了一下略显褶皱的长衫，将所有的疑虑、疲惫和沉重再次深深埋入心底，脸上恢复了惯有的、波澜不惊的沉稳。

是时候回去了。回到那阴暗的货仓，回到需要他领导和保护的众人身边，回到那永无止境的、与黑暗搏杀的前线。

他悄然离开了“松风阁”，身影融入楼下的人流，如同水滴汇入江河，无声无息。只有那杯冰冷的残茶，依旧静静留在桌上，见证着方才独处时，那千钧重压下的片刻迷茫与最终的不屈。