上海的初雪，毫无预兆的在夜晚悄然飘落。

细碎的雪沫夹杂着冰冷的雨丝，敲打着法租界那处僻静院落的窗棂，发出沙沙的轻响，更衬得屋内灯火的温暖与珍贵。

婉容坐在窗边的书桌前，并未如往常般阅读或书写，只是静静望着窗外黑暗中飞舞的雪影。

婆子早些时候带来消息，外间的风声更紧了，物价开始不正常的波动，巡捕房似乎也在暗中增派了人手。她知道，这平静的表象下，是愈发汹涌的暗流。而那个身处漩涡中心的人，已有多日未曾露面。

担忧如同细密的蛛网，缠绕在心间，越收越紧。

她下意识地摩挲着腕上那只成色普通的玉镯——这是他上次深夜造访时，见她手腕空空，随口问起，她只道旧物早已遗失。

没过几日，婆子便悄悄塞给了她这个，说是“张先生吩咐的，不值什么钱，戴着玩。”玉质温润，贴着手腕的皮肤，带来一丝恒定的暖意。

就在这时，院外传来极轻的、却熟悉的三下叩门声。

婉容的心猛地一跳，几乎是立刻站起身，快步走到门边，深吸了一口气才拉开门闩。

门外站着的人，正是张宗兴。

他没有戴帽，墨色的发梢和深色大衣的肩头落了一层薄薄的、正在融化的雪花，眉宇间带着难以掩饰的疲惫，仿佛连日来的殚精竭虑都刻在了那深邃的眼眸之下。

但他在看到她的瞬间，那紧绷的线条似乎柔和了些许，眼底深处掠过一丝微不可察的、如同归航船只望见港湾灯火般的松弛。

“张先生……”婉容的声音带着自己都未察觉的哽咽和释然，侧身让他进来，迅速关好门，隔绝了外面的风雪与寒意。

“下雪了，路上有些耽搁。”张宗兴的声音有些沙哑，他脱下沾湿的大衣，婉容自然地接过，挂在一旁的衣架上，又转身去倒热茶。

屋内炭火温暖，茶香袅袅。

两人隔着一张小小的茶几坐下，一时竟都无言。窗外风雪声更显室内的静谧。

张宗兴没有像往常一样立刻谈论外间的局势，只是端起那杯滚烫的茶，感受着热量透过瓷壁传入掌心，驱散着一路而来的寒气与心底的冷意。

他看着她低垂着眼睑，专注地拨弄着炭火的侧影，灯光在她细腻的肌肤上投下柔和的光晕，一种奇异的安宁感缓缓流淌在心间。这片刻的偷闲，这方寸之间的温暖，仿佛是他在这血腥泥沼中挣扎时，唯一能喘息片刻的孤岛。

“外面……很不好吧？”最终还是婉容先开了口，声音很轻，带着小心翼翼的探询。

张宗兴抬眼，对上她清澈眸子里盛满的担忧，那担忧纯粹而直接，不掺杂任何功利与算计，只关乎他这个人。

他心中某处坚硬的外壳，似乎被这目光悄然融化了一角。