上海的夜色，因苏州河水的沉默而显得愈发深邃。位于法租界边缘，靠近南市的一片看似普通的弄堂深处，却藏着一方静谧的天地。

这是一处由杜月笙亲自安排、洪帮精锐暗中护卫的宅院，小巧却极为雅致，仿若乱世风暴眼中一片罕见的安宁绿洲。院中植有几株梧桐，虽值寒冬，枝桠遒劲，在清冷月光下勾勒出寂寥而傲然的剪影。

今夜，这方小院迎来了两位极不寻常的客人。

杜月笙依旧是那身标志性的暗色长衫，外罩貂皮坎肩，手中盘着两枚光泽温润的核桃，步履沉稳，神色平和，唯有那双阅尽江湖风波的眼睛，在步入小院客厅时，才流露出些许不易察觉的感慨。

与他同来的，是一位身材高大、面容粗犷却目光如电的老者，正是专程从香港秘密赶回的洪帮大佬——司徒美堂。他穿着绸缎马褂，气势雄浑，不怒自威，与杜月笙的内敛形成了鲜明对比。

婉容早已在客厅等候。她穿着一件藕荷色暗纹提花旗袍，肩头搭着一条雪白的狐皮披肩，乌黑的秀发在脑后松松挽了一个髻，仅簪一支素雅的珍珠发簪。

脂粉未施，却更显天生丽质，眉宇间昔日深宫的哀婉已被一种沉静的坚韧所取代，举止间那份融入骨血的端庄典雅，并未因境遇变迁而稍减分毫。

她见二人进来，从容起身，微微颔首：“杜先生，司徒先生，深夜劳烦二位大驾，婉容心中不安。”

“夫人言重了。”杜月笙拱手还礼，语气带着罕见的敬重，

“夫人安危，关乎甚大，杜某与司徒老哥岂敢怠慢。”他特意用了“夫人”而非其他称谓，既避开了敏感身份，也表达了足够的敬意。

司徒美堂声若洪钟，却刻意压低了音量：

“在下一介粗人，但也知民族大义。夫人能毅然脱离樊笼，投身救国洪流，我洪帮上下，佩服之至！此番从香港回来，就是要看看，在上海这地界，有什么是我司徒美堂和洪帮弟兄能出力的！”他话语直接，带着江湖人的豪爽与赤诚。

宾主落座，佣人奉上香茗后便悄然退下，客厅内只剩下三人。红泥小炉上坐着紫砂壶，水汽氤氲，茶香袅袅，暂时驱散了窗外的寒意。

杜月笙轻呷一口茶，目光掠过婉容沉静的面容，缓声开口，声音带着历史的沧桑感：“纵观古今，王朝兴替，犹如这四季轮转，花开花落，本是天道。”

“强如嬴秦、盛唐，终有尽时。其兴也勃焉，其亡也忽焉。其中关键，往往系于‘民心’二字。失却民心，纵有金城千里，亦不过是沙上筑塔。”

他这番话，看似在论史，实则意有所指，既是对前清命运的某种解读，也是对当下时局的隐喻。

婉容静静地听着，眼波如古井无波，片刻后，才轻声应道：