她抬起头，眼中水光潋滟，看似纯真，深处却藏着一丝不易察觉的审视。

溥仪看着她，试图从这张美丽的脸上找出伪装的痕迹。“你……怕朕吗？”他干涩地问。

谭玉龄微微一愣，随即垂下眼睑，长长的睫毛像蝶翼般颤动：

“臣妾……是皇上的人，何来惧怕？只是……初见天颜，心中惶恐。”她的回答滴水不漏，将一个仰慕君王又略带紧张的少女形象扮演得惟妙惟肖。

她站起身，动作优雅地为溥仪宽衣。

她的手指纤细白皙，动作轻柔，带着若有若无的香气。当她的指尖偶尔触碰到溥仪的皮肤时，他能感觉到一丝冰凉的触感，那不是少女的羞涩，更像是一种……冷静的探查。

……

当两人最终躺在宽大的龙床上时，溥仪感到一阵前所未有的无力与恐慌。

长期的鸦片侵蚀和精神压抑，早已让他在某些方面力不从心。他试图履行一个丈夫的“职责”，却徒劳无功。

黑暗中，他急促地喘息着，汗水浸湿了寝衣，那是焦虑和羞愧的汗水。

就在这时，他听到身边传来一声极轻的、几乎不可闻的嗤笑。

那笑声很轻，却像一把淬毒的匕首，瞬间刺穿了溥仪所有的伪装和自尊。

他猛地僵住，黑暗中，他仿佛能看到谭玉龄脸上那抹嘲讽的、冰冷的笑容。

“皇上……”她的声音依旧轻柔，但语气却已截然不同，带着一种居高临下的、毫不掩饰的鄙夷，“看来，外面的传闻……并非空穴来风呢。”

溥仪如遭雷击，浑身血液仿佛瞬间冻结。传闻？什么传闻？是关于他身体孱弱？还是关于他作为男人的无能？亦或是……关于他傀儡身份的种种不堪？

“你……你说什么？”他的声音嘶哑，带着难以置信的颤抖。