强光褪去时，林野发现自己正趴在一片滚烫的金属板上。

后背像是被火燎过，每动一下都牵扯着皮肉撕开般的疼。他撑起上半身，呛咳着吐出嘴里的烟尘，视线里的世界还在晃动，源能舱的穹顶已经塌了一半，钢筋水泥像扭曲的骨架，将破碎的“星空”压在底下。

“赵峰？苏晴？”他哑着嗓子喊，声音在废墟里撞出空洞的回响。

没有回应。只有金属冷却时发出的“噼啪”声，还有远处隐约传来的警笛声——大概是守林人报的警，只是来得未免太晚了些。

林野扶着倾斜的控制台站起来，右腿一阵钻心的疼，低头才看到裤腿被烧得焦黑，一道深可见骨的伤口从膝盖划到小腿，血正顺着金属板往下滴，在地上积成小小的血洼。

他这才后知后觉地想起自毁程序启动时的场景——镜像体掌心的红光与他掌心的芯片共振，能量漩涡像有生命的巨口，吞掉了涌进来的黑衣人，也吞掉了半个源能舱。而他被一股不知从哪来的气浪掀飞，撞在控制台后方的隔离墙上，才捡回一条命。

“原型体……”林野摸向胸口，那里空荡荡的，芯片和镜像体的红光一起消失了，只留下一道浅淡的疤痕，像枚褪色的胎记。

他瘸着腿往舱室中央走，脚下的金属板被踩得“咯吱”响。培养舱已经碎成了无数块，淡蓝色的液体混着雨水从裂缝里渗出来，在地上汇成蜿蜒的小溪，反射着从破洞透进来的天光。

就在那片狼藉的中心，林野看到了半块烧焦的怀表。

表壳是黄铜的，边角已经熔成了疙瘩，但背面刻着的三棵杉树还能辨认——那是爷爷的怀表，他小时候总爱抢过来当玩具，表盖内侧贴着张泛黄的照片，是爷爷抱着襁褓里的他，站在灯塔下的样子。

林野蹲下身，用没受伤的左手捡起怀表，指尖刚碰到金属表面，就被烫得缩了缩手。他吹了吹，小心翼翼地撬开变形的表盖，照片果然还在，只是边缘被烧得卷了起来，爷爷的脸只剩下模糊的轮廓，而襁褓里的婴儿，眼睛亮得像颗星。

“原来你早知道。”林野对着照片低声说，喉咙发紧，“知道我会来，知道我要做什么……”

怀表的齿轮大概早就熔坏了，可他晃了晃，居然听到“咔哒”一声轻响，像是有根卡住的发条松了。林野把耳朵贴上去，隐约听到里面传来微弱的“滴答”声，不紧不慢，像有人在远处走。

他突然想起小时候，爷爷总爱在摇椅上摆弄这怀表，说“时间这东西，看着慢，走起来比谁都急”。那时他不懂，现在却好像摸到了点意思——有些事，不管你愿不愿意，该来的总会来。