激起的涟漪终有平复的一天。当期中考试的喧嚣彻底沉淀，日子便回归了它按部就班的、略显单调的本来面目。
周五的夜晚，城市被细密的秋雨笼罩，空气湿冷。张甯的家里，一盏昏黄的白炽灯下，是压抑的沉默。她坐在自己那张小小的书桌前，面前摊开着一本《金钱游戏》，但思绪却无法集中。墙壁很薄，隔壁父母房间里断断续续的、刻意压低了的交谈声，像带着毛刺的细线，执拗地钻进她的耳朵。
起初是母亲压抑的、带着忧虑的询问，然后是后爸那含混不清的、浸泡在廉价白酒里的低沉声音。他今天似乎喝得比往常更多一些，那声音里没有了平日酒后的暴躁，只剩下一种被生活反复碾压过后的、沙哑的疲惫。
“……厂里现在人心惶惶的，”是后爸的声音，像是在磨砂纸上拖动石块，“东北那边好几个兄弟单位，都开始有名额了……说是‘优化结构’，其实就是让你回家。‘下岗’！”
“瞎说！咱们这可是大钢厂，铁饭碗，怎么可能说裁就裁？”母亲的声音一如既往的温顺，却透着一丝不易察觉的、为丈夫打气而故作的镇定。
“铁饭碗？”后爸发出一声短促的、自嘲似的哼笑，“现在哪还有什么铁饭碗……前两天，三车间的刘头儿还偷偷问我，敢不敢跟他出去闯一闯，去南边‘下海’ ……他娘的，我连游泳都不会，还下海？”一声沉重的叹息，几乎要将胸腔里的所有空气都抽干，“我走了，你跟孩子们怎么办？你这身子骨，每个月吃药的钱，还有两个孩子上学的钱，哪一样离得了这份死工资？我不敢赌啊……这一家老小，都指着我呢……”
之后的对话，变成了更低沉的、无法分辨的咕哝和母亲无助的叹息。
张甯静静地坐着，指尖冰凉。
她第一次如此清晰地，感受到了这个家的“重量”。那种成年人世界里，被现实捆住了手脚，进一步是深渊，退一步是悬崖的无力感，像一张湿冷的网，透过薄薄的墙壁，将她也牢牢地笼罩了进去。
“下岗”、“下海”…… 这些词汇，对她而言并不陌生。在彦宸潜移默化地“投喂”下，她这半年来阅读的那些财经报纸和书籍里，早已对这些充满了时代阵痛的名词有了理论上的认知。她知道，这是计划经济向市场经济转型中，必然会产生的阵痛，是生产关系变革中，个体必须付出的代价。
可直到今晚，当它从自己后爸的嘴里说出来，带着一个中年男人最具体的恐惧和最沉重的责任时，这个词，才第一次有了滚烫的、灼人的温度。
她那个沉默寡言的、偶尔会在酒后摔打东西来发泄内心郁积的后爸，在这一刻，不再是一个疏冷的符号，而是一个被时代洪流裹挟着、随时可能倾覆的、具体的人。
那晚之后，一种无形的、沉甸甸的东西，便压在了张甯的心头。它比任何一道复杂的物理题都更耗费心神，因为它无解，且充满了未知的变数。整个周六，她都有些心不在焉，窗外明明已经放晴，但她的世界里，却仿佛还笼罩着那晚的、湿冷的秋雨。
周日，彦宸家。那股混杂着书香和淡淡的他的气息，让她紧绷了一天多的神经，终于有了一丝微不可察的松弛。
桌上摆着两杯热气腾腾的玫瑰茉莉蜂蜜红茶，旁边还有一小碟切好的、冒着香气的烤红薯。这是他最近研究出的“投喂”新品，据说是从一本老旧的养生食谱上看到的，专治“阳虚体质”。
彦宸正眉飞色舞地给她讲解着一道他自创的、堪称“变态级”的物理模型题，看着她微微蹙起的眉头，露出一副“你也有今天”的得意表情。
可他很快就发现，她今天有些不对劲。
她的笔尖，在一道辅助线上悬停了太久。那双总是清亮如镜的杏眼，此刻也有些失焦，仿佛穿透了眼前的书本，飘向了某个遥远而忧虑的地方。
“喂，师父？”彦宸伸出手指，在她眼前晃了晃，“被我这道题的智慧光芒闪瞎了？不至于吧？这可有失你学霸的水准啊。”
张甯的目光缓缓地重新聚焦，落在他那张带着戏谑笑容的脸上。她伸出手，指尖碰了碰那杯温热的蜂蜜红茶，那股暖意顺着指尖传来，却仿佛无法抵达她冰冷的心底。沉默了片刻，她才抬起眼，看向他，用一种探讨学术问题般的、冷静克制的语气开口：
“彦宸，我最近在思考一个问题。关于‘结构性失业’和个体家庭的抗风险能力。”
彦宸的眉毛微微一挑。他立刻就明白了，这绝不是一次单纯的学术探讨。他没有追问，只是身体向后靠在椅背上，双手交叉在胸前，做出了一个认真倾听的姿态，示意她继续。
“一个以单一重工业为支柱的城市，当它的核心产业，也就是那台巨大的、陈旧的机器，开始因为效率低下、无法适应新的市场规则而生锈、停转时，那些附着在机器上的、作为一颗颗螺丝钉存在的个体，会面临什么？”她没有说“我的家”，而是用了一个更宏观、更冷静的词——“个体”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“他们会掉下来。”彦宸的回答，简洁而残酷，“铁饭碗之所以是铁饭碗，是因为它挂在‘计划’这根巨大的铁链上。现在，链子要断了。这不是螺丝钉的错，但它们必须承受掉下来的痛。”
他的话，像一把锋利的手术刀，精准地划开了张甯用学术名词包裹起来的、血淋淋的现实。她放在膝上的手，不自觉地蜷缩了一下。
张甯的心，被他这句“它们必须承受掉下来的痛”轻轻刺了一下。这正是她恐惧的根源——那种身不由己、被宏大叙事无情碾压的宿命感。她没有反驳，因为她知道他说的是事实。在无数本她读过的书里，历史的车轮滚滚向前时，从未在意过脚下被碾碎的沙石。
她垂下眼帘，长长的睫毛在白皙的脸颊上投下一小片阴影，声音比刚才更低了一些，像是在自言自语，又像是在继续那场只有他们两人能懂的辩论：“但这种‘代价’，是不公平的。对于那些奉献了一辈子，将自己的青春、汗水、甚至健康都焊死在那颗‘螺丝钉’岗位上的人来说，当机器决定不再需要他们时，连一声抱歉都没有，就被直接撬下来，扔进废料堆。他们没有做错任何事，却要承担所有的后果。没有缓冲，没有备选方案，甚至连选择的权利都没有……他们的世界，一夜之间就塌了。”
她的声音很平，却透着一股冰冷的、理性的愤怒。这是属于张甯的愤怒，不歇斯底里，却精准地剖开了问题的核心——个体在时代变革中所遭遇的程序不正义。
彦宸静静地听着，他没有打断她。他知道，她需要的不是廉价的同情，而是思想上的共鸣和出路上的探寻。等她说完，他才缓缓开口，声音沉稳而有力，像是在冰冷的河面上，一块块地、精准地投下可以落脚的石块。