吴老师将那副老花镜轻轻放在讲台的边缘，镜片上折射出窗外明晃晃的日光，微微有些刺眼。他抬起头，目光再次缓缓扫过鸦雀无声的教室，最后，那深邃如古井般的视线，稳稳地落在了最后一排，那个此刻正襟危坐、表情介于“英勇就义”和“茫然待宰”之间的彦宸身上。

教室里的空气仿佛凝固了，每一个学生都屏住了呼吸，竖起了耳朵，生怕错过接下来每一个字眼。他们能感觉到，吴老师的情绪似乎与之前点评其他同学作文时的温和有所不同，那是一种更复杂、更深沉的东西，像暴风雨来临前海面下的暗涌。

彦宸的心脏几乎要从嗓子眼里蹦出来。他努力维持着表面的平静，甚至还想挤出一个“我准备好了”的淡定笑容，但嘴角却不听使唤地抽搐着，暴露了他内心的极度紧张。老吴头这架势，究竟是要“秋后算账”还是“公开表彰”，他是一点底都没有。

终于，吴老师开口了。他的声音不高，却带着一种穿透人心的力量，在寂静的教室里显得格外清晰：

“彦宸同学的这篇《铁杵边的启发：一次“震撼”点亮“诗仙”之路》，”他拿起那份试卷，指尖在标题上轻轻一点，像是在做一个郑重的标记，“说实话，在我几十年的教学生涯中，也是第一次读到这样立意……嗯，如此‘特别’的考场作文。”

“特别”两个字，吴老师的语调微微加重，意味深长。

彦宸心里“咯噔”一下，来了，关键词又出现了。

吴老师并没有理会底下学生们各异的神情，他继续说道，语气像是在回忆，也像是在自问：“上学期期末，我批阅这份试卷的时候，确实……犹豫了很久。”他停顿了一下，目光转向窗外，仿佛穿透了玻璃，望向了更远的地方，“我在想，这篇文章，它究竟是应该得到一个高分，以褒奖这种敢于质疑、勇于思辨的精神；还是应该……给一个更‘稳妥’，或者说，更‘符合当下’评价体系的分数。”

这话一出，不仅彦宸，连张甯都微微蹙起了眉头。吴老师这番话，听起来不像要直接否定，反而像是在做一个艰难的权衡。

“彦宸同学在他的文章里提到，‘唤醒远比灌输更重要，体验远比说教更深刻’。”吴老师的目光重新回到彦宸身上，眼神里带着一丝难以言喻的复杂情绪，“这句话，同学们，像一根针，扎在了我这个教了几十年书，自以为早已对教育二字了然于胸的老头子的心上啊。”

教室里起了一阵轻微的骚动。吴老师竟然如此高度评价彦宸作文中的一句话！这简直是破天荒的头一遭！彦宸自己也懵了，他呆呆地看着讲台上的吴老师，怀疑自己是不是出现了幻听。

吴老师摆了摆手，示意大家安静。他的脸上露出一丝苦笑，带着几分自嘲，几分感慨：

“我教了一辈子书，送走了一届又一届的学生。我习惯了在课堂上引经据典，习惯了把‘只要功夫下得深，铁杵磨成针’这样的道理，掰开了，揉碎了，一遍遍地讲给我的学生听。我也一直坚信，这是最稳妥、最有效的治学之道。我告诉你们要刻苦，要坚持，要遵循前人的经验。这些，都没错。”