新学期伊始，南江大学像是从漫长的夏日午睡中骤然惊醒，瞬间被注入沸腾的活力。林荫道上挤满了拖着行李箱返校的学生，公告栏贴满了社团招新的海报，空气里弥漫着桂花初绽的甜香和一种忙碌喧嚣的气息。

然而，在这片蓬勃的躁动中，男生宿舍3栋402室，却仿佛自成一方结界，被一种近乎肃穆的、高度集中的学习氛围所笼罩。

风暴眼，是陆宇。

从开学第一天起，他就像是被上紧了发条，或者说，像是被某种更高维度的意志附体，进入了一种令室友们瞠目结舌的“疯狂模式”。

他的书桌前所未有地整洁，所有教材、参考书、习题集分门别类，码放得像等待检阅的士兵。桌角贴着一张手写的、密密麻麻的时间规划表，精确到每分钟，从清晨六点起床朗读英语，到深夜十一点半复盘当日所学，排得滴水不漏。除了必要的吃饭、睡觉和体育锻炼，他的所有时间几乎都被钉在了书桌前。

那不再是学习，那是一场战争。一场他对自己发起的、全方位的、不留余地的战争。

“我靠，陆宇，你这又是何必呢？开学第一天啊大哥！”陈浩打着哈欠从床上爬下来，看着已经做完一套听力、正对着《数学分析》冥思苦想的陆宇，感觉自己的眼睛受到了伤害。

陆宇头也没抬，笔尖在草稿纸上飞速演算，只含糊地“嗯”了一声，算是回应。

张志远揉着惺忪睡眼，瞥了一眼陆宇桌上那张令人窒息的时间表，倒吸一口凉气：“所有专业核心课A+？还要参加数模竞赛和项目组？哥，你受什么刺激了？被沈冰山……呃，沈教授期末那道题打击到了？”

听到那个名字，陆宇的笔尖几不可查地顿了一下。但他很快又恢复了之前的频率，只是淡淡地说：“没有。只是想抓紧时间。”

他的眼神里有一种以前从未有过的光芒，那不是单纯的对知识的好奇，而是一种混合了极度渴望、坚定意志甚至是一丝狠厉的东西。仿佛看的不是书，而是通往某个神圣目标的阶梯，他必须一步一个脚印，踩得无比扎实。

这种恐怖的学习热情很快就像病毒一样，开始席卷整个402寝室。

起初，陈浩和张志远还能优哉游哉地打游戏、看剧，嘲笑陆宇是“自虐狂”。但很快，他们就笑不出来了。

当你想在晚上十点打开一局游戏，耳边却只有笔尖摩擦纸张的沙沙声和书页翻动的哗哗声；当你想睡个懒觉，却总在清晨六点被极其轻微的英语朗读声准时唤醒；当你想聊聊八卦看看球赛，却发现唯一的室友眼里只有傅里叶变换和拉格朗日方程……

那种无形的压力，比任何说教都更有威力。

尤其当陆宇偶尔解决掉一个困扰他们许久的难题，轻描淡写地给出思路时；或者当他拿着近乎满分的随堂测验试卷回来时；再或者，当他收到沈清寒邮件回复（虽然内容依旧是学术讨论，但他整个人会肉眼可见地明亮起来）时……

对比之下，陈浩和张志远觉得自己简直像是在虚度光阴，罪恶感油然而生。