清晨，第一缕阳光还没来得及驱散胡同里的凉意，“林师傅电器维修”的简易棚子前，已经弥漫开一种不同寻常的气氛。

林建国换上了一件虽然旧但洗得干干净净的深蓝色工装，头发也仔细梳过。他一遍遍地检查着棚子里摆放的工具，榔头、钳子、螺丝刀、万用表……每一件都擦得锃亮，摆得一丝不苟，仿佛不是要用来干粗活，而是要举行某种庄严的仪式。

周梅则显得有些心神不宁，一会儿整理一下挂在棚口当门帘的旧床单，一会儿又探头往外张望，手里紧紧攥着那块用来记账的小本子和一支铅笔，手心里全是汗。

林栋看着父母的模样，心里既觉得好笑又有些发酸。他知道，这小小的一步，对于习惯了被动接受命运的父母来说，需要多大的勇气。

“妈，别紧张，就跟以前在家接活一样。”林栋安慰道，把一杯刚晾凉的白开水递给母亲。 “哎，不一样，这……这可是开了铺子了……”周梅接过水杯，声音都有些发颤。

林建国没说话，只是拿起那块写着“林师傅电器维修”的三合板牌子，又用袖子仔细擦了擦本就不存在的灰尘，然后把它端端正正地靠放在棚口最显眼的位置。

时间一分一秒过去。胡同里渐渐有了人声，上班的、买菜的，人来人往。有人好奇地朝这个突然冒出来的小棚子瞥上一两眼，但并无人驻足。

周梅脸上的焦虑越来越明显。林建国虽然依旧板着脸站着，但背在身后的手，手指却不自觉地捻动着。

就在这份忐忑几乎要达到顶点时，一个熟悉的声音响了起来：

“哟！老林！真把这摊子支起来了？”

是邻居张婶，手里拎着个菜篮子，好奇地凑了过来，伸头往棚子里看，“弄得挺像样啊！”

林建国连忙点头，脸上挤出些不太自然的笑：“哎，瞎弄，瞎弄。” 周梅也赶紧迎上去：“张婶，买菜啊？”

“是啊，”张婶打量着棚子，忽然想起什么，“对了，老林，我家那台老收音机，最近杂音大得厉害，吱啦吱啦的，你能给瞧瞧不？本来还想等你有空上门呢。”

第一单生意！就这么突如其来了！