完成第一单带来的短暂慰藉，如同水滴落入滚烫的沙地，迅速蒸发殆尽。1408室门后那股冰冷黏腻的“回声”触感，如同附骨之疽，在他精神层面留下了难以磨灭的印记。林风骑着那辆破旧的电动车，穿行在愈发璀璨的都市夜景中，却感觉自己与这片喧嚣繁华之间，隔着一层无形的、冰冷的薄膜。

他没有直接返回站点击继续任务，而是将车停在一条相对安静的后街，熄了火，靠在坐垫上，仰头望着被高楼切割成狭窄一条的、泛着暗红色的夜空。他需要一点时间，将翻腾的情绪重新压入那口名为“平凡”的深井。

【生理指标监测：心率已恢复基准区间，肾上腺素水平回落。精神波动幅度收窄。建议：补充水分，进行五分钟的深呼吸调节。】SYS-07的声音适时响起，依旧是那份令人恼火的平静。

林风拧开随身携带的、已经有些磨损的旧水壶，灌了几口微凉的清水。水流划过喉咙，带来一丝真实的滋润感。他闭上眼，排除杂念，专注于呼吸——不是系统建议的什么特殊法门，只是最普通、最基础的深呼吸，一个疲惫的普通人会做的那种。

几分钟后，他重新睁开眼，眼神里的波澜已被强行抚平，只剩下执行任务的专注。他必须完成那五十单。这是锚定他现实身份的缆绳，不容有失。

他再次点亮手机屏幕，打开了“飞驰人生”骑手APP。解封后的账号界面依旧简洁，只是多了一个显眼的“试用期：50/50单（0差评/0投诉）”的进度条。他深吸一口气，点下了“开始接单”的按钮。

【叮——】

【新订单：聚香缘烤鱼（人民路店） -＞ 金鼎大厦A座2201。预计送达时间：32分钟。】

【叮——】

【新订单：甜蜜蜜奶茶（步行街二店） -＞ 临江公园南门保安亭。预计送达时间：25分钟。】

【叮——】

【新订单：……】

系统的提示音开始接二连三地响起，屏幕上的订单信息如同瀑布般刷新。平台的算法似乎因为他长时间的“缺席”而格外“照顾”，订单分配得密集而紧凑。林风没有犹豫，手指在屏幕上快速滑动，将一个个符合条件的订单纳入囊中。很快，他的行程列表上就排满了五六个待送达的任务。

他没有时间去细想1408室的遭遇，也没有精力去品味那份不适。现在，他只是一台被算法驱动的送餐机器，目标是高效、准时、无差评。

他重新拧动电门，电动车发出不堪重负的嗡鸣，载着他再次汇入车流。城市的道路网络在他眼前展开，如同错综复杂的血管，而平台APP内置的导航系统，则如同无形的向导，为他规划出一条条看似最优的路径。

第一单：聚香缘烤鱼 -＞ 金鼎大厦。

导航指示他穿过一条平时车流较少的背街小巷，而不是走更宽敞但红绿灯更多的主路。小巷昏暗，两侧是老旧小区的围墙，偶尔有野猫窜过。林风并未在意，这种捷径对于外卖员来说是常态。

【路径偏离主干道。前方区域能量背景噪音低于平均值12%。】SYS-07的提示以极小字体掠过视界边缘。

林风皱了皱眉，没理会。只是条近路而已。

第二单：甜蜜蜜奶茶 -＞ 临江公园南门。