2. 配送准时率需达到98%以上。

3. 所有订单需在72小时内完成。

4. 任务期间，无法接取其他正常订单，报酬按基础单价70%结算。

没有选择。

他深吸了一口气，仿佛要将这出租屋里浑浊的空气和外界冰冷的压力一同吸入肺中，再缓缓吐出。

然后，他伸出手指，在那冰冷的、闪烁着红光的【接受任务】按钮上，重重地点了下去。

【任务已接受。开始倒计时：71:59:59。】

他站起身，走到角落，从一堆杂物里翻出了那件洗得发白、甚至有些褪色，但依旧熟悉的蓝色外卖服。他拍了拍上面的灰尘，小心翼翼地穿上，拉好拉链。

衣服很旧，却意外地合身，带着一种让他心神略微安定的、属于过往生活的气息。

他拿起桌上那个同样布满灰尘的电动车钥匙（之前那辆彻底报废后，他租了一辆更破旧的备用车），走向门口。

在开门前，他最后看了一眼脑海中那片沉寂的系统界面。

没有交流。

他拧动门把手，走了出去，将出租屋的沉闷和催租单的红色，关在了身后。

楼下，那辆漆皮剥落、坐垫开裂的破旧电动车安静地停在那里。他跨坐上去，插入钥匙，拧动。

电动车发出了一阵沉闷而乏力的嗡鸣，电量显示只有可怜的三分之一。

但他还是骑着它，晃晃悠悠地，驶出了城中村狭窄的巷道，汇入了午夜空旷而冰冷的城市主干道。

车头那盏光线昏黄的车灯，勉强照亮前方一小片路面。

下一个订单的提示音，在他驶出巷口的那一刻，清脆地响了起来。

【您有新的外卖订单，请及时处理。】