末世十年的秋，风里总裹着一股化不开的铁锈味。

王大锤把破冲锋衣的领子往上拽了拽，遮住被风刮得发疼的下巴。他推着那辆焊满铁丝的废品推车，车轮在碎石堆里碾过，发出 “吱呀 —— 哐当” 的怪响，像极了去年冬天在废墟里听到的妖兽哀嚎。车斗里已经堆了小半车 “货”：锈得只剩壳的易拉罐（能换基地的半瓢水）、半截弯掉的钢筋（够换两块压缩饼干的边角料），还有一个没摔碎的塑料盆（洗干净能当饭碗用）。

“这天要作妖。” 他抬头瞅了眼铅灰色的天，云层压得低，像是下一秒就要砸下来。城西垃圾山是这片区最大的 “资源库”，比三层楼还高的废品堆里，藏着能让幸存者活下来的 “宝贝”，但也藏着危险 —— 比如昨天刚被其他捡破烂的发现的野狗群，还有下雨时会从废品堆里渗出来的酸水，能把衣服蚀出洞。

王大锤在垃圾山混了五年，比基地里的气象仪还准。他加快脚步，往垃圾山南侧的废弃商场挪 —— 那是他的 “老窝”，三楼有个没塌的试衣间，墙还算结实，就是里面的衣柜发霉发得能长出蘑菇，每次躲雨都得憋着气。

推车刚拐过一堆烂沙发（沙发里的弹簧能拆下来卖钱），王大锤的脚突然踢到个硬东西。他弯腰扒开上面盖的碎布条和发霉的报纸，露出个巴掌大的铜疙瘩 —— 是个罗盘，边缘掉了好几块漆，盘面刻着歪歪扭扭的符文，中心的指针锈得快粘在盘上，转一下能听见 “吱呀” 的怪响，像是老骨头在呻吟。

“铜的？” 王大锤用袖子擦了擦，铜面露出点黄亮，在灰蒙蒙的光线下显得格外扎眼。他心里一动 —— 末世里，金属就是硬通货，尤其是铜，基地的铁匠铺收这个，一块巴掌大的铜疙瘩，至少能换两升干净水，够他喝三天。

他揣进怀里时，指尖蹭到罗盘边缘的缺口，划了道小口子。血珠刚渗出来，就被罗盘的铜面吸了进去，快得像没存在过。王大锤没在意，只觉得指尖有点凉 —— 捡废品时被划伤是常事，他兜里揣着的旧布条，已经包过无数次伤口了。

废弃商场的大门早被撞烂了，玻璃渣子撒了一地，踩上去 “咯吱” 响。王大锤推着车往三楼走，楼梯塌了半截，他只能抓着锈得快掉的钢筋往上爬，车斗里的旧金属叮当作响，像是在给他伴奏。刚爬到试衣间门口，雨点就砸了下来，噼里啪啦打在破玻璃上，果然带着股淡淡的酸味 —— 这是末世的 “特色雨”，淋在身上久了，皮肤会发痒。

他把推车靠在墙角，钻进试衣间。里面的霉味比上次更重，呛得他咳嗽了两声。衣柜门歪在一边，里面挂着几件烂得只剩布条的连衣裙，布料上长着绿色的霉斑。王大锤找了个相对干净的角落坐下，掏出怀里的罗盘又看了看 —— 还是那副破样子，没什么特别的，就是刚才被血浸过的地方，符文好像亮了那么一丝丝，快得像错觉。

“等雨停了，先去基地把你换了，换口干净水喝。” 他对着罗盘嘀咕，手指又摸了摸盘面的符文，凉丝丝的，没什么反应。

雨下了快一个小时，外面的天暗得像傍晚。王大锤估摸着再不走，晚上山里的野狗该出来了 —— 那些玩意儿末世后变异得眼冒绿光，跑起来比摩托车还快，一群能把成年男人撕成碎片。上次他就见过一个捡破烂的，被野狗追得慌不择路，掉进了废品堆里的钢筋陷阱，最后连骨头都没剩下。